“難道太太會不願意給我一個活着的機會嗎？”

梅娣将雙眼從她的帕巾，又轉回到她的面上。望着她的臉，梅娣忽地想起阿滿，或者在阿滿和她之前，她在這裡見過的許多人，她們每一個人的神色，都和她找不出來一點相似。原來人與人的不同，就在此處。一個做慣傭人，甘于做傭人的人，是絕不會在緊皺眉頭，雙眼通紅的時候，說起來自己的雇主。

梅娣道：“你是說，如果你不能去天津，你會去死。”

“并且，是太太逼死你的——是嗎？”

鴛兒顫顫道：“沒有。”

梅娣不再問她的話。

隔日早晨，玉生用完早飯後，批過了梅娣的假。她一月本來是有八天的假，但往往隻休一兩天，除她丈夫回來那次，她從不離開三天以上。玉生聽她說，是要回蘇州一趟，臨近春節，她丈夫雖不能回家，仍要收拾整理一些吃食衣物，托人千方百計地送去。

梅娣同玉生告别，正碰上李文樹準備出門。

正穿着外衣，見梅娣走了，李文樹仍不走。忽然停住，他問玉生道：“如果你是梅娣，我是你的丈夫，你會想辦法越過千山萬水，隻為送我一件衣服嗎？”

玉生道：“你早說了，你雖上過軍校。但你不會參戰。”

李文樹微笑道：“我太太還是這樣聰明。”

玉生見他換的是皮革馬甲，新做的那一件紅棕顔色。

“你不是到銀行去。”

李文樹去吻她的面，并不是經常這樣，于是她竟要躲，但仍被他吻了耳畔。

他回她的話道：“今天是星期日，太太。我要去跑馬場。”

玉生低着眼，吃着碗裡的，不知是銀耳羹，還是菌參湯。隻聽見碗沿響動的聲。

門也響了。李文樹推了門，把天光放進來了，今天沒有雪。他的靴子如果踏出去，不會有踩在積雪上的響動，她仍低着眼，等來久久的靜默。

好一會兒，碗底似乎是空了。她正要擡眼，那時，她的另一邊耳畔，也被他吻了吻。

随後，他走了。步履激昂地，好似乘車，好似駕馬，實際隻是步行。他走到車前，正望見李愛藍，她發動車子正要出去，他喚她，說要坐她的車。

“哥哥，芳蘿呢。”

他不回她這話，忽地，問道：“你幾時回天津？”

李愛藍回道：“自然是過了年。”

“你如果晨起失蹤，晚間歸來，春節良宵也是這樣。那麼，你現在就可以回天津。”

李愛藍将車子駛快，仿佛馭着自己的心情，是不耐又激烈地。

“我要和誰回天津？”

李文樹道：“你是為了誰回天津？你是為了讀書回天津。”

李愛藍道：“一部分，我是為了我的男友。”

李文樹道：“你近來的言論和瘋子沒有區别。”

李愛藍道：“您以為我是瘋的，我當然就是瘋的。隻是我既然還沒有結婚，為什麼不能有男友？”

李文樹道：“可以。如果是博爾那樣的人。”

李愛藍道：“是什麼樣的人？一個長了棕毛灰眼的男人嗎？您喜歡馬，所以覺得我也應當嫁給一個長得像種馬的男人。”

李文樹道：“當然，馬比闫姓男人俊美。”

“您真當我瘋了！”

但李愛藍沒有馭心的本事，一直以來都不曾有。從前讀他從英國寄來的信都能惱到撕信，何況他在她面前呢。她覺得超出情愛之外的愛，即是骨血相連的愛，總無時無刻要激發恨和惱來，這種惱恨一觸即發，恨不得你死我亡。

她回過眼，望他一眼，又發覺他不曾望她。

“停車。我到了。”

如果是車夫，是不必說“謝謝”的。他也并不同她道謝。

于是，那天早晨李愛藍的車子駛過江畔，又回到劇院門前，停駐着，并沒有兌票。她失了約，回了家中，返回去睡了。翻來覆去，絕對是閉不上眼的。睜着眼大約到中午時分，她見窗沿邊日光最金黃的時候，她打鈴叫人，要取午飯來吃。

來的是鴛兒。

李愛藍有些吃驚，問：“怎麼你來。”

鴛兒不回這話，隻道：“菌茸裡面我挑出姜了，黃魚我也去了刺。您吃吧。”

李愛藍道：“家裡難道沒有人了。”

鴛兒道：“愛藍小姐，總讓我多見您一會兒，多為您做幾件事吧！我以後也做不來了。”

李愛藍道：“這是你的話，還是别人的話。”

鴛兒道：“我不知道。”

說罷，她去了。出了門，沿公館内離門前最近的一條路走，走到門前，她說自己要到外面走一走，但門前人仍不肯讓她離去。

其中，她抓住祖兒說道：“這裡頭是什麼地方？牢獄嗎。”

祖兒這兩年高大了不少。他輕輕便甩開她的手臂，道：“被人雇用，不就是這樣嗎。”

鴛兒不再說話。也不吃什麼飯了。

玉生聽到這個話頭時，那時，鴛兒已生了病。她自苦到恨不能把所有藥扔到黃浦江裡，病死自己，熬死自己才作罷。那便是梅娣說的。她從蘇州回來，見到公館裡有一間屋子，好像停屍房一樣的喪氣從裡面發出來，推開門，她見到鴛兒睡着，好似是要赴死了。

“這是要以死明志——她明的是什麼志？”

安華姑媽說着，要喚汽車夫來。她要送她到醫院去，出了門去，她能吃下多少藥，又或者，吃不吃得下藥，那總是她自己對生死的選擇。無關旁的人。

玉生開了口，道：“請人來吧，姑媽。”

安華姑媽冷冷笑一笑，道：“這樣一個人，你沒有苛她，薄她，隻是不順她的意，她就要以死做賭注。你是留不住的。”

玉生道：“如果她不願意留住，她可以自願地取了她的約，我請人結了她的薪水，另外，再給一些。姑媽——但她要健康平安地離去。”

孫曼琳将要從香港回來，她寄了信來，玉生正在閱覽。信中孫曼琳大篇幅提到在香港學習後，對自己來年留洋大有裨益，她已備好一切，最快等到年中，就要離開上海。自蔣太太關閉了那一所女子學校後，孫曼琳專心讀起書來，隻是沒有脫離和從前一樣的叨擾。她為了清靜，便索性乘了船遊到香港去，在那裡，兄長孫承安為她添置了房屋，并請了一個媽子。

信裡最後，孫曼琳寫道：“我現在發覺，原來老媽媽照顧人，也是很幹淨。從前我笑你依賴邱姑姑，如今我也很依賴這位老媽媽，要回上海看你，我思索着要不要帶她。”

看到這裡，玉生忽然聽見門外鈴聲響動。那是李愛藍拉的鈴，才會那樣響，那樣長。

安華姑媽道：“你用飯去，我去看看。”

梅娣放下面巾熱水，說道：“姑媽，您也洗了面，先去用飯。我去看一看，愛藍小姐如果有什麼大事，我再喚您。”

安華姑媽點了頭。

午飯，李文樹是不經常在家中用的。他有時在銀行，有時在黃浦江飯店，而近來常常是在銀行的廳面。他因為李成笙證券行的更名，上報紙的通告，這幾天，他連午飯時刻都要會面許多人。都是從前向李成笙購置大批證券，存了許多美元的洋人，他們隻尋李文樹，旁的什麼經理，他們的藍眼睛，隻是冰冷地掃過一眼。

當下，李文樹從會客廳門前經過，卻下了樓。那天他見到窗下風景美麗，雪停之後，日光燦爛無比，于是他決定今天不見什麼人，隻乘上車，回到家中去用午飯。他的電話沒有撥回去，自駛了車漫遊過街面。一路上，他隻停了一次，那就是見到一間洋人新開在愛多亞路的香水房，他走進去。他想起晨起出門，他太太玉生為自己整理了衣衫，這是給她的回禮。

還有另一件事，就是那樣一個令自己又惱又憐的妹妹——李愛藍。

她從前往英國去信，給他的信件中兩次提到過，教會學校裡的女同學，說過的，那樣一間同名的香水房。