陳太太冷冷笑一笑，道：“有一些女人，不知為什麼，不能結婚也要趕着受罪。”

玉生更茫然了。她靜默着，等着陳太太注釋。

“沒有人知道誰是父親——”

安華姑媽的臉，轉回到一旁的茶水，水在李愛藍新買的英國花藍瓷壺裡沸着，藍花陶炊出茶色，很美麗，很能讓人靜下心。

陳太太仍然要注道：“蔣太太是虔誠的教徒，但是她在“不潔”和“生命”裡選擇了後者，她給了許多錢，又派人跟去。又在青島買了新房子。”

安華姑媽此時此刻明白了，結婚前與結婚後的同個女人割裂開來的原因，是由于話多了。人有萬面，話多一句，展多一面，說完了，說盡的一天，就是暴露至無處藏身的一天。

末了，陳太太道：“我和她原來是同一天生的，隻是她在青島，我在上海。我累了一天一夜，順利生了，但是我為阮阮掉淚，她在青島難産，生産後沒有幾天，就過世了。”

玉生手裡的杯子，從她說到“難産”時開始顫抖起來，然後——摔落了。

花陶在地闆上滑出沉重又笨頓的響聲，劃開了一道很長的口子，再一片片慢慢碎掉。碎到李文樹的皮鞋旁。他來了。他回家中來換外衣，通常五點鐘後離開銀行，他回家來取上皮甲取上馬革，到馬廄去。

“是誰說恐怖故事吓唬我太太。”

他笑了一聲。平淡的笑聲将玉生的驚色抹去一些，他便注道：“太太們賞面，來我家開故事會了。”

接着走，他望過兩張熟悉面孔。另一張面貌是模糊的，隻有圓帽上的一對珍珠墜惹人注視。

蘇美玲道：“李先生，我該為你讓座呀？”

說着話，她在玉生的身旁挪了一挪。

李文樹微笑道：“隻怕我太太不願意，她總說你很好。”

蘇美玲道：“李太太說過誰是不好的呢。”

李文樹道：“但是，我要和各位道歉，我忙着要出門，隻能來打一個招呼。我請大家留下用晚飯，浦東的廚子會過來，太太們有什麼想念的食色，就請告知梅娣。”

與人一一道别，又出廳門。李文樹回過身來，吩咐了梅娣，請她買一些從前從沒有買進公館的鮮花來，買一些，然後到小院裡取幾件首飾，在他從英國帶回來的箱子裡頭找。如果是寶石，切記檢查是否有裂縫。

因都回了李文樹的話。馬太太、陳太太、蘇美玲，還有戌富，一直在用過晚飯之後才乘上車子離開。除去馬太太收了一套小巧彩陶茶壺，别的都是同等大小的綠寶石耳墜。戌富那對耳墜從收到後一直戴了很長一段時間，直至有一隻不小心掉了，才依依不舍地換了下來。

那晚，玉生直等到他從馬廄回來，又等着他用過晚茶。如果過十點鐘，他通常不用晚飯，隻吃一些茶，用一點少甜的點心，茶在小爐上溫着，點心也吃得慢，從前她不會等他。

“太太要同我說話。”

他知道幔帳裡，她平靜地注視着自己。

“你在青島有房子。”

他立即回道：“是，在天津、蘇杭，也新買了。”

“我從前不知道。”

他回道：“太太，你我都不是購置地産過後就要昭告世界的人，沒有什麼好說的。”

“你的房子是為自己買的。”

他并不是立即回話了，但仍回了話道：“不是，是我輸給别人的。”

“你不是從不賭博。”

“那是一個無法逃避的賭局。”

過了一會，玉生仍然問道：“誰？”

當下，李文樹的雙眼幾乎穿過幔帳，回望過玉生漫長的一段時間。仿佛這一個字不是從她口裡說出來的，是這房裡面另一個人，以至于，讓他如此驚詫。幾乎失色。

玉生重問了一遍道：“輸給誰？”

李文樹道：“蔣家。”

“蔣家有數百人。”

“姓蔣的人。”

玉生不再問他的話。

直至，他在拉下的電燈旁，暗去的燭火中走動了一會兒，到幔帳前來。那時，玉生等着他，仿佛他的倒下會引來野火燒山，暴雨摧林。她幾乎逃一樣逃到了床邊。

他拉了拉褥子，仍光滑的蠶絲褥子一遍遍被她拽緊，最終又一遍遍回歸他的身體。他感到自己真正是和一個女人結婚了，而不是一樽冰冷的瓶子。于是他非常得意，甚至得意的不是時候，他竟笑出了聲來。

“還有什麼要問的——太太？”

“我沒有什麼要問你的。”

她的雙手借着觸碰那絲面的一瞬，将他的手從她的脖頸處撫去了。她仿佛知道那是他，但是她一眼也沒有轉過去望他。

她注道：“我也沒有什麼話要同你說的了。”