宋知樾在京外不開紅旗，路邊停了台低調的黑色林肯飛行家。

他按下鑰匙解了鎖，回頭看了眼辛願，拉開後座車門。

小狗流了很多血，毛巾被浸成淡淡的紅色，雨下得又大又斜，辛願滿身血水和雨水的混合物，滴滴答答順着毛巾和衣擺往下落。

她望着車内豪華潔淨的真皮内飾，猶豫了一下。

“上車。”宋知樾站在一旁，語氣不容置疑。

辛願緊緊抱住懷中小狗，弓腰鑽進車内。宋知樾将後車門輕輕關好，才上駕駛座。

黑色的飛行家在雨夜中無聲無息開了出去。

一路上兩人都沒說話，路燈從車窗外閃過，小狗毛茸茸的臉從毛巾裡探出來，發出無意義但痛苦的哼叫。

辛願心跳得飛快，眼淚不自覺往下掉，輕輕呢喃道：“不怕，不怕，我們很快就到醫院了，寶寶不怕。”

宋知樾聽見了後排動靜，但他沒有回頭，手機架在中控台上，車開得極快極穩，按照地圖規劃的路線，在橫店小路間飛速穿梭。

他們找到前台說的寵物醫院，宋知樾開車繞了一圈，第一家已經關門了，第二家也黑着燈，好在第三家仍在營業。

辛願趕緊下車，來不及撐傘，一頭沖了進去。

診室裡隻有一個睡得迷迷糊糊的護士，被辛願狼狽的模樣吓了一跳。

辛願問：“我在路邊撿了隻小狗，被車撞了，現在有醫生嗎？還能救嗎？”

護士湊上前，打開毛巾瞧了瞧，面露難色。

“這……得動手術啊……”

辛願看出她沒有執業資格，不敢下手，急切地說：“把你們主刀醫生叫來，我可以加夜間急診費用。”

護士手忙腳亂地打電話，宋知樾站在門口，盯着辛願，一語不發。

護士握着話筒，等了三十秒，又一次撥下号碼，眉頭抓得更緊。

末了，她帶着歉意和辛願說：“他不接……”

小狗的喘氣聲越來越大，頻率越來越高，辛願低頭瞧了一眼，小小的舌頭已經吐了出來。

護士歎了口氣，“它可能快不行了。”

“再堅持一下。”辛願聽見自己的聲音在寵物醫院裡回響，細微但冷靜，“現在還能找到别的醫生嗎？”

護士說：“我們這能開刀的就一個，不過你可以去全縣最大的寵物轉診中心，晚上應該有醫生值班。”

辛願點點頭說好，一轉身卻不見人影。

她心重重往下一沉，隻怕宋知樾不願再浪費時間了。

正慌張間，忽然聽見一聲輕輕的喇叭響，辛願跑出去一看，他已将車開到路邊，此刻正下來給她開門。

又是一路無話，懷中小狗抽搐的幅度緩下來，眼中的光也黯淡下去。

像手中的沙，怎麼抓都抓不住，無情流逝，無力抵擋。

辛願将額頭貼在小狗的臉頰上，一顆心像被人狠狠揪住，努力不讓自己哭出聲。

其實她并不是一個感情充沛的人。

方永萍搬走時她沒哭，獨自北上也沒哭，當朋友們因失戀失業考學失敗而痛不欲生時，她總覺得人生還長，眼下一點挫折，又有什麼好難過的。

就算家中不熟的長輩去世，她也隻是木着一張臉站在旁邊，靜靜看親戚們輪番表演。

她也不知道今晚怎麼了，就是無法看着一個小生命在她懷裡消失。

到達那家寵物轉診中心時，雨已經停了。

辛願将小狗交給夜班醫生。醫生簡單看了一眼，便溫聲對她說：“我給它打一針麻醉，讓它離開得舒服點，然後幫它……整理一下，可以嗎？”

辛願不敢看小狗的眼睛，茫然點點頭。

宋知樾的聲音在她身後響起：“請問我們過多久可以來接它。”

“手術室現在沒有别的小動物，坐外面稍等下就好，大概二十分鐘吧。”醫生囑咐護士做術前準備，又走到辦公桌邊，拿出一張名片。

“可以交給我們集體無害化處理，不過看你們還挺看重這隻狗，估計也不想草草了事……這是寵物殡葬的電話，你們正好商量一下。”

宋知樾點頭感謝，接過那張名片。

醫生走進手術室，護士關上了推拉門，辛願坐在大廳沙發上，盯着瓷磚地闆的一處花紋發呆。

宋知樾獨自走出醫院，辛願看見他背對着自己打了個電話，再回來時，身上有淡淡的煙草味。

“寵物殡葬我聯系過了，剛好有夜班工作人員，一個小時後就能過來接它走，他們在橫店周邊有塊地，我選了火化後樹葬。”

對于萍水相逢的小動物來說，這已經是他們能做的極限了。

辛願擡起臉，木然地問：“多少錢，我轉給您。”

宋知樾看她一眼，卻說：“你身上有血，我先送你回去吧。”

辛願低下頭，她想着要陪宋總逛劇組，為了防曬，披了件寬松男友風的淺藍格子襯衫，内搭白色小吊帶，下面配牛仔褲和運動鞋。

現在胸前一大團血漬，洇在吊帶上，仿佛被人打了一槍。

她伸手把襯衫扣起來，“宋總，我還是在這等吧。”

宋知樾低低“嗯”了聲，走到自動飲水機邊，接了兩杯水，遞給她一杯，然後自然地在她身邊坐下。

辛願抱着杯子，無端感覺靠近他的半邊身子一僵。

她忽然想起來，像他這樣的天之驕子，給别人倒水的次數應該屈指可數吧。

宋知樾倒很随意，喝了口水，問：“以前養過狗？”

“是。”辛願想他應該不會對這些瑣事感興趣，簡潔地回答：“小時候養過一隻狗，後來……丢了，沒了。”

其實也不是丢了，父母離異後，方永萍那段時間住省會，暑假接她過去待了幾天，小狗跟着辛滿留在徽市。

等她從省會回來，辛滿手足無措地告訴她，他工作太忙，請親戚幫忙遛狗，結果狗跑丢了，再也找不回來了。

直到上大學前，那位親戚才無意說漏了嘴，她的小狗弟弟被販子賣去市場，成了别人的盤中餐。

辛願當即紅了眼，發瘋般撲上去，卻被懦弱的和事佬辛滿攔了下來。