她騰出一隻手極輕地推門，屋裡那人聽見動靜，霎時閉上眼睛。

辛晚樓擡腿進入，正要叫他，便見他靠坐在床頭，像是睡着了一樣。他近來瘦了許多，呼吸的幅度看起來并不明顯；太陽見的也少，比原先愈發白，薄薄的皮肉下能看見他青色的血管。瞧着愈發可憐。

她隻能将藥再次放在桌上，指望他醒來後自己喝下。碗底輕輕磕在桌面之上，“咚”地響一聲。辛晚樓目光一掃，發覺她早晨留在桌上的飯食與藥全都分毫未動，已冷透了。

辛晚樓頓時心裡一冷。她擡頭看向沈羨亭，見他垂下的眼睫輕輕發顫，心裡便一切都懂了。

她扶着碗邊，欲言又止。奈何對面那人哪怕裝睡也不願理她。辛晚樓咬住下唇，便不再多說，一頓足，轉身走了。

*

明亮了一日的日色漸漸昏暗下去，屋外流雲已被染得昏黃。沈羨亭仰躺着瞧着窗口，那一方天空裡時而飛過幾隻飛鳥，而最近天氣漸冷，連鳥兒都變少了。

屋子裡今日安靜得讓人感受不到時間的遊走，火盆裡炭火燃燒的噼啪之聲在寂靜中顯得格外鮮明。

她什麼話都沒說，也沒再進來，就這麼在他面前消失了。

果然。

原就該如此的。

整整一日他滴水未進，挨到如今也不怎麼難受，隻是覺得有些累了。他正這樣想，門外突然響起幾聲她的皮靴踏在青石闆上的聲響。她的腳步很輕，奈何今日太靜，讓他盡數聽了個分明。

辛晚樓推門而入。

她眼睜睜看着沈羨亭在她開門的一瞬背過身去，隻留給她一身支離的病骨。他蜷起來，将臉藏在毯中，默默豎起滿身抗拒的刺。

她眉心一皺，快步走至床邊，在他身旁坐下。沈羨亭倒未有什麼反應，像是要裝睡裝到底了。辛晚樓垂眸瞧着他雪白的一點側臉，看他烏黑的眼睫細微地抖動着，心裡可憐之餘又無法抑制地生愠。

她的指尖極輕地撫上他的臉頰。

“沈羨亭。”

她的聲音比以往都更輕柔，如同江上碎冰的細響，隐約帶着一點哭腔。

她怎會哭呢，她分明生來沒有眼淚。

辛晚樓輕輕眨去眼中發漲的水意，終究也沒流下淚水，她歎息一聲，指尖輕柔地滑過沈羨亭皮肉下愈發明顯的骨骼，歎道：

“你要我怎麼辦才好呢？”

她使一點力，掰着他的肩膀将他翻過來。沈羨亭終于睜開眼，目光灼灼地望着她，辛晚樓俯身同他對視，眼中漸漸染上愠色。她深吸一口氣，便道：

“我煮了馄饨，總共也沒有幾個。隻要你都吃了，解休他們回來後我立時便走，從此消失再不叫你看見我——”

消失。

沈羨亭擡眼，平靜地看着她。他像是想了很多，又像是什麼都沒有想。辛晚樓的雙眼泛紅，滿含着水，可還是沒有流下眼淚。

他撐着床榻起身，手臂有些發抖。辛晚樓扶他一把，被他一下推開。

他接過她手裡的瓷碗，碗中的小馄饨确實沒有幾個，還冒着熱氣，瓷碗有些燙手。

沈羨亭拿過勺子，吹也不吹地就将它們往口中送。辛晚樓吓了一跳，不知那些馄饨有多燙，可還未及她攔下，沈羨亭已将那幾個馄饨盡數咽下去了。

“啪——”

他一松手，将瓷碗摔在地上。瓷片碎裂，其中那些極熱的湯水四濺，濺在辛晚樓手背上，燙得她疼一下。

辛晚樓吓傻了，沈羨亭低垂着眼，許久，他擡手抹去唇邊水迹，緩緩擡眼望過來。

“辛晚樓……”

許是被燙的，他的聲音啞得吓人。沈羨亭的雙眼在發絲後滿含怨氣地死盯着她，如同從枯井裡爬上來的、濕漉漉的鬼。

他氣得發抖，一時又咳起來。辛晚樓探出手拍他後背，可這一點動作卻不知怎麼又惹得他發火。他用力而盲目地推搡她，張牙舞爪、毫無章法，一時不慎從床邊栽下來。

“嘭”一聲墜地，聽着連骨頭也要碎掉。辛晚樓又慌忙去扶，沈羨亭在狼狽中忽然爆發，奮力将她推開，高聲道：

“你懂不懂！你到底懂不懂——”

辛晚樓實在不懂，隻知現在她做什麼都是不對，最好不要再動，便窘迫地呆立原處。誰料沈羨亭見她不動更加惱火，連雙眼都紅起來。他才是那個有哭腔的人，見狀又喝道：

“你還有心嗎？原就是個沒良心的東西——你滾……我此生最恨的就是你！我要殺了你……别讓我殺了你——”

沈羨亭亂七八糟說了一堆，到辛晚樓耳中就隻剩一個“滾”字。她以為對方是真趕她走了，而她再待下去隻會讓他瘋的更厲害，便一個轉身，麻利地逃了出去。

要死了要死了，等解休回來她立馬走。

辛晚樓悶頭回去包她的東西，不知春抱在懷裡，魚陶瓶挂在頸上。她背一包行李坐在載雪居門外時，還能聽見裡面噼裡啪啦的瓷器摔碎的聲響。