車子駛進高速路口，付迦宜瞟一眼窗外快速輪換的景物，伸手關上了窗戶。
車廂裡有股杜松子薄荷的味道，似有若無，好像來自他身上。
大概十幾分鐘前，她從言簡意赅的自我介紹中知道了他的名字——程知阙，按道理的确該叫他一聲老師，開場白剛到嘴邊，直接變成了一句“你好”。
他好整以暇地笑笑，并無所謂，似乎不介意她自動忽略這稱呼。
座椅中間隔一道實木棕的固定扶手，付迦宜忍不住拿餘光打量，注意到旁邊的男人翹腿坐着，小臂随意搭在扶手上，正百無聊賴地面向窗外。
周遭安靜，很長一段時間都無人出聲，車裡沒開空調，沒一會就覺得冷。
付迦宜用手背碰了碰發涼的臉頰，試探體溫。
深茶色玻璃剛好映出她細微的動作，程知阙右手支着太陽穴，透過車窗看她，“馬賽現在是旱季，溫度不比巴黎，越往南走越冷。”
這話來得突然，付迦宜眉心一跳，扭頭看過去，猝不及防闖進他的視野範圍内，被動對上窗戶裡表面輪廓模糊的一雙眼睛。
一實一虛的對視，叫她想起在墓園躲雨那次，場景不同，觀察角度卻相似。
她還在怔然，他已經側過身，拿正面瞧她，“帶外套了嗎？”
付迦宜微頓，“帶是帶了，不過在行李箱裡。”她餘下的幾個行李箱放在随行的另外兩輛車中，裡面裝的東西兀雜，翻找一遍要費不少力氣。
“前面有個服務區，等到那邊再慢慢找。”程知阙将搭在一旁的男士風衣放到座椅中間的位置，提議，“在這之前不如考慮先用這件救急。”
付迦宜低頭看着這件外套，短暫權衡，終歸還是沒接。
路程過半，到了服務區，老方和另外兩個白人司機去附近免費的休息區按摩。
付迦宜原本也要下車，付晟華的秘書一通電話湊巧打過來，照例關心幾句，措辭官方，囑咐她獨自在外務必多注意身體，有事及時和他聯系。
聽筒裡偶爾傳來電流聲，付迦宜心不在焉地應付對方，手指繞手機背面打轉，目視前方，看向在集裝箱旁抽煙的程知阙。
服務區設在丘陵地段，他身在其中，玉樹瓊枝似的醒目。
發現她在看他那邊，程知阙撣了撣煙灰，視線徑自掃過來。
付迦宜捏手機的動作一緊，裝作若無其事，生硬地轉移目光，不再去看他。
這通電話打了将近二十分鐘終于結束。
付迦宜有些不耐，胸口發悶，低氣壓再也藏不住，沒了去翻行李箱的心思，隻想着趕緊出去透口氣。
停車場和吸煙區中間有塊空地，正好背陰，那沒什麼人，她正要過去待會，迎面撞上程知阙。
像是知道她要去哪，他點明：“那裡是監控死角，平常少不了偷搶，你一個人應付不來。”
這地方治安差是常态，付迦宜從前多少聽說過。
或許心境使然，眼下無端多出一份執拗，她對他說：“程先生對誰都是一副熱心腸嗎？”
大概覺得這問題問得有趣，程知阙勾唇，不答反問：“你覺得我像嗎？”
“……我不太清楚。”
嘴上這麼說，她心裡其實已經有了靠直覺得出的答案。
他不像這種人，或者說，他根本不是這種人。
上次在墓園，他遞來的那把傘尚且歸功于對同胞的幫助，可此時此刻，車裡那件風衣和善意的提醒更像是一種不得不負起的責任和全方位針對學生家長的“讨好”。
她很難不這麼猜想。畢竟之前每任家教都是這樣，沒一次例外。
程知阙話鋒一轉，從容的口吻：“對我不滿？”
“……沒有什麼不滿。”她可能隻是有些失望，覺得他也沒能免俗。不打算把話說得太絕對，付迦宜想了想，找補一句，“我隻是不知道程先生能教我些什麼。”
程知阙低頭看她，饒有興緻地說：“能學的不能學的，隻要你想，我都能教，無所不用其極。”
不是聽不出話裡話外蘊藏的玩笑意味，付迦宜輕輕摳了下掌心軟肉，選擇沉默應對。
在原地站了一會，程知阙說：“外頭冷，回車裡坐着吧。”
透氣透得差不多了，付迦宜也不是非要去有監控死角的地方，點點頭，“那我先回去了。”
沒等走出幾步，她被他叫住。
付迦宜回頭去看，聽見他說：“以後無論人前人後，你都可以對我直呼其名。随意點沒什麼不好，我們之間沒這麼多死闆的規矩要守。”
付迦宜微微愣住，為他的話，也為他不着痕迹的轉變态度。
不知是不是她的錯覺，他剛剛和她講話，言語間有隐隐逗弄的意味，不像是上對下、老師對學生，可轉眼又正經起來，有獨屬于長輩的寬容和溫和。
她一時拿捏不準。
滿打滿算不過剛見過他兩次，不久前才算正式認識，她對程知阙這個人實在了解甚少。
半小時左右，老方按摩回來了，手裡拎一袋從自助超市買的熱狗，随便幾口吃完，準備啟程。
程知阙倚在車旁，在他走近時緩緩出聲，簡短講了兩三句話。
付迦宜在車内坐着，聽不清他們具體說了什麼，瞧見老方将車鑰匙遞給他，上了另一輛車。
程知阙繞過車身，替她打開後座車門，“去前面坐。後半程我來開。”
付迦宜不明就裡，但也沒說什麼，照他的話做。
巴黎到馬賽，走A5高速大概七八個小時，抵達南法已經暮色四合。
車裡放輕柔的中西方古典樂，多少有點催眠作用，付迦宜一路昏睡，半夢半醒，睜眼剛好看到整片靛青色的海，右側海岸線外立幾盞石膏築燈，連成一排光點，串成星星。
舊港三面環山，一面靠海，道路不平整，幾乎都是上下坡，勝在駕車的人車技娴熟，開得足夠穩，如履平地。