當晚，雨果真下了很久才停。

雨後路滑，泥濘難行，加上身心俱疲，兩人都沒有連夜趕路的意思，索性留在墓園附近的民宿小住一晚。

第二天，付迦宜按生物鐘早醒，身旁的葉禧還在熟睡，眼睛腫成了核桃，額頭敷着冰涼貼。

付迦宜沒叫醒她，悄聲進洗手間洗漱，穿戴整齊，到樓下吃早餐。

日上三竿，等葉禧收拾完行頭，兩人準點出發，一路向東，中途路過幾個葡萄莊園，晌午抵達第戎。

城市最邊緣有條上了年代的舊巷口，裡面兩排平房。這附近住的都是常年為生活四處奔波的人，不分種族和國籍，鄰裡間不太熟悉，平時基本沒什麼來往。

到付家任職前，阿伊莎領葉禧住在這裡，最開始隻租賃，前些年攢了一部分積蓄，猶豫再三還是決定将房子購置下來，也算有個真正屬于自己的歸宿。

花一下午時間整理遺物，又将房子裡裡外外清掃一遍，天色将暗，付迦宜留在屋裡繼續收拾廚房，葉禧去街區買菜，回來做了兩份雞肉夾馍和法式洋蔥湯。

食材不算新鮮，付迦宜平時養尊處優，但對吃沒太大講究，多少也能入口。

飯後，葉禧從整理箱翻出一本舊相冊，扯兩把褪了漆的藤編椅，和付迦宜坐在門口消食。

相冊裡是母女倆的合照，薄薄兩頁，實際沒幾張。翻到一半，想起昨天下葬的場景，葉禧抱着相冊，眼眶瞬間紅了，“小宜，你是不是也很難過？”

“的确很難過。”

“……那你是怎麼忍住不哭的。”

付迦宜安慰她：“阿伊莎臨走前反複叮囑過，讓我們一定不要為了她的離世傷心。她不想看到我們這樣。”

葉禧擡起手，一股腦擦掉眼淚，不忍再提這些。

付迦宜往遠眺，石屋盤梯頂端懸着兩個紅燈籠，繡面用毛筆題了漢字，字迹斑駁，像是挂在那兒很多年了。

她随便換了個輕松點的話題：“隔壁鄰居是中國人嗎？”

葉禧點了點頭，回憶道：“好像是對母子，從北京來的。我隻在很小的時候見過他們，聽說這家母親已經去世快兩年了，這房子一直空到現在，兒子沒再回來過。”

簡單聊了兩句，付迦宜沒太放在心上，拿過相冊，用手擦掉上面的灰塵。

晚上風大，吹得嗓子發癢，她忍不住輕咳兩聲，胸悶氣短，好一會才緩過來。

付迦宜小時候生過重病，在床上躺了半年，術後抵抗力極差，隔三差五要請家庭醫生上門體檢。

去年年初複查，身體幾項指标異常，父親付晟華讓她休學在家将養，延期一年會考。同齡人和葉禧一樣，已經順利升到大一，隻有她成了例外，至今還在原地徘徊。

這些年類似的事隻多不少，司空見慣，倒也沒什麼新鮮的。

氣溫越來越低，不日又要下雨，葉禧把椅子放到原位，讓付迦宜先進屋，自己去收曬在陽台的被褥。

這邊條件實在有限，水箱老化，花灑時好時壞，衛生間的牆磚開裂。

付迦宜沒沖澡，用濕毛巾簡單擦拭一遍身體，換了件長袖睡衣，就溫水吞一粒褪黑素，靠在床頭看書。

葉禧在一旁收拾行李，拿出箱子裡的黑色雨傘，又去裝别的東西。

看到這把傘，付迦宜翻書的動作頓了下，記起昨晚，腦子裡浮現出男人那張叫人過目不忘的臉。

當時寥寥兩句對話結束，她道了聲謝，禮貌問他貴姓。

“程。”他微挑着眉，語速刻意放緩，補充一句，“禾加呈的組合字。”

她輕聲說：“程先生把傘借給了我，自己不會淋雨嗎？”

“我不着急走，可以慢慢等。”

她其實很想問他要個聯系方式，日後找機會把東西物歸原主。

但他好像完全沒有要她還的意思。

他提醒道：“早點回去，這裡晚上不适合久留。”

“……我等朋友出來就離開。”

她講話時，他始終在看她，目光沉靜，深不可測，像隔一層暗礁的湖底。

大概是眼型的原因，狹長，眼皮很薄，目光有點漠然，偏予人一種恰到好處的深情。

外面風越來越大，刮得窗框吱吖作響，把房間營造得像荒郊。

付迦宜回過神，“啪”的合上書，掀開被子，平躺在床上，盯着棚頂光線微弱的吊燈。

她隻知道他姓程，對其他一無所知。

到底是萍水相逢，露水際會。

他們應該不會再見了。

-

周五，兩人提前回到巴黎。

葉禧請了小半月假，學校那邊落下一攤事，沒時間休息，直接去了教學樓。

付迦宜送她到校門口，瞧着時間還早，叫司機沿塞納河左岸饒了會路，趕在晚餐前回家。

七區的文化公館，19世紀建的一處私宅，大概三十幾年前，付家搬到這，這些年穩紮穩打，日益鼎盛，在排外的白人圈裡站穩了腳跟。

付家曾祖一代曾是廣東茶商，在北京做茶生意，後舉家外遷到東南亞。到了付迦宜爺爺這輩移民法國，靠進出口貿易和茶葉生意起家，現如今涉獵較廣，主文化投資和房地産開發。

付迎昌身兼要職，最近幾年越來越忙，每周五仍會回來陪付晟華，幾乎雷打不動。

今天不知什麼原因，晚飯沒吃，早早離開了。

茶幾上放着一份對半折疊的報紙，最中間的标題加粗了字體，一長串發文，内容跟參選有關。

付迦宜經過客廳，掃了眼已經放涼的茶杯，回房換身衣服，到二樓見付晟華。

書房的門敞開一條縫隙，檀香燒出的白煙飄到走廊。

香爐裡的線香已經燃到三分之二，付晟華一身暗紋唐裝，頭發花白，雙手合十，虔心禮佛。

聽到腳步聲，不看聲源方向，對着觀音像緩緩道出一句：“回來了。”

付迦宜輕輕應了聲，走到屏風另一側，拿起火柴，在遺相前點了三炷香。

相片裡的女人一襲堇色青花長裙，眉眼精緻，氣質清淩。

付迦宜有七八分像她，實際上對她并不熟悉。

付晟華将摘下的奇楠手钏纏在掌心，問道：“這幾日在外面過得如何？”