《彌生夜》

文/澄昔

2024年6月2日，雨水之盈

-

2012年初春，付迦宜第一次到勃艮第，為自小照顧她長大的保姆阿伊莎下葬一事。

清早下過雨，石灰質黏土鋪在地面，空氣中混有雨後瀝青的苦澀味道，聞起來異常刺鼻。

七八輛車沿打滑的柏油路行駛，停在墓園正門。後半程颠簸，付迦宜有些頭暈，剛邁下車，胳膊被人輕輕挽住。

她轉過頭，對上好友葉禧紅腫的一雙眼睛。

葉禧是阿伊莎的養女，提前趕來籌備禱告儀式，在這留宿了一晚——阿伊莎是教徒，生前指明要葬在這家墓園。

見到付迦宜，葉禧鼻子一酸，再沒了往日風風火火的做派，嗡着嗓子喊她：“小宜……這世上隻剩我一個人了。”

付迦宜出聲安慰兩句，輕撫她發涼的手背，語調柔和：“今後有什麼打算嗎？”

葉禧吸了吸鼻子，“暫時還沒想好，先回老房子那邊整理完遺物再說。我和媽媽這些年一直借住在你家，不常回來，也是時候過去一趟了。”

付迦宜了然，“準備什麼時候出發？”

“明後天差不多。”

“到時我陪你一起。”

葉禧沒拒絕這份好意，想到付迦宜的處境，有些猶豫，“有你陪着當然好，隻是……這事是不是需要征得你家人的同意？”

知道付迦宜平時家教有多嚴格，也知道她跟家裡不溫不火的關系，葉禧自然不想她因為自己平白無故浪費太多口舌。

付迦宜微微一笑，“應該需要吧，不過我早就已經習慣事事報備了。”

正說着話，西裝革履的男人從打頭陣那輛車上下來，視線掃向她們，極淡的一眼，不怒自威。

兩人适時噤聲，挪步過去，主動打了聲招呼。

今日來吊唁的不隻有付迦宜，還有兄長付迎昌和各大主流媒體。

付家四代傳承，尤其重視門面，像這種零成本宣揚人文主義關懷的事自然要被單拎出來做文章。

付迎昌和阿伊莎非親非故，實際隻大緻走個過場，對外立好年輕華裔企業家的親民人設即可。

一群人浩浩蕩蕩，被迎進門，繞到紫杉區第19号小徑，站在阿伊莎的墓碑前惺惺作态。

相機閃光燈刺得人眼暈，付迦宜壓住心底那股焦躁情緒，稍微側過身，避開燈源，盯着埋在土壤裡的橄榄木十字架走神。

她擡了擡眼，往旁邊看，注意到靠過道位置同樣立了塊黑色墓碑，無名無姓，墓志銘一片空白，隻鑲了張泛舊的照片——是個亞洲女人，大概四十歲出頭，慈眉善目，表情祥和。

周圍被清掃得很幹淨，台階上放了束鈴蘭花，沒有凋零的迹象，應該是不久前有人來探望過。

左右不過兩平米的占地，看起來過于蕭條，倒顯得和别處格格不入。

拍攝完新文素材，記者們随付迎昌離開，前往教堂為死者做禱告，順便到下一場地取景。

付迦宜不急過去，跟隊伍拉開一小段距離。

葉禧轉頭看她一眼，“小宜，怎麼了？”

付迦宜聲音很輕，“抱歉，這麼重要的日子被我家人拿來作秀。”

“我能理解，畢竟付先生替我買下了墓地的永久使用權。”葉禧故作輕松地聳聳肩，“中國不是有句古話？拿人錢财替人消災，道理我都懂，真的。我們都不要有太多負擔。”

到了教堂，兩人先去裡屋見了神甫，大緻篩一遍禱告流程。

儀式一直持續到下午，付迎昌時間寶貴，不準備久留，帶上司機先走。

付迦宜破天荒主動跟過去，送他到門口，禮貌性地直奔主題：“大哥，我想在勃艮第多留幾天。”

付迎昌坐在車裡，面色平靜，分辨不出喜怒，“爸知道嗎？”

付迦宜隔幾秒才應聲：“不知道。”

“下周爸過生日，你知道事情輕重。”

聽出這是拒絕的話術，付迦宜難得違背兄長意願，試圖同他商量：“距離下周還有五天時間，我一定提前趕回去，保證不出纰漏，可以嗎？”

空氣安靜了幾秒。

付迎昌手搭窗沿，目光落在這個小自己十五歲的妹妹身上。

三月尚且料峭，她穿黑色盤扣外套，體态纖瘦，裸露在外的手背少有血色，鬓角兩縷長發纏在腦後，被飄帶固定住。

穿着打扮乖巧得體，投來的眼神帶幾分倔強，有隐隐的對峙意味。

付迎昌低頭掃了眼腕表，無心繼續這話題，言簡意赅地交代：“僅此一次，下不為例。”

付迦宜無聲吐出一口氣，輕輕點頭，等車尾消失在拐角處，原路返回。

小徑兩側栽了幾棵椴樹，起一陣風，付迦宜路過，看到靠過道那塊無名碑上的照片，腳步一頓，撿起台階上的垃圾，将被吹倒的鈴蘭花束擺正，這才朝教堂方向走。

石子路狹窄，隻能容一人通過，有道颀長身影碰巧在這時迎面走來。

頭頂光源被擋住，她第一眼瞧見對方的喉結，皮膚接近羸弱的白，頸側有顆淺褐色小痣。