付迦宜很快低下頭，沒細看，想往旁邊挪。

男人先她一步，腳踩在草叢邊緣，讓出過道位置。

她頓了頓，用法語低聲道出一句“謝謝”，徑直邁過去。

頭頂傳來飄忽的一句：“沒事。”

标準的法語，聲線偏木質調的浮沉，像剛剛刮過的那縷風。

付迦宜幾乎想也沒想，下意識回頭看。

男人快要走遠，單單一個背影，黑色沖鋒衣工整平坦，身形清拔，戴腕表的左手拿一把折疊傘。

似乎光憑音色和背影就能輕易給人留有印象。

這段插曲很快過去。

儀式結束，神甫帶她們去找墓園的負責人，聊捐贈修葺費的事，随行的還有付迎昌的律師和兩個秘書。

事無巨細地聊到最後已經臨近傍晚，外面又下起雨。

剩一些細枝末節的合同條款需要确認，不用她們在場。臨走前，想起什麼，付迦宜向負責人打聽那塊無名碑的情況，沒得到有用信息，也就放棄追問，請他在第19号小徑種一排鈴蘭花。

負責人是個微胖的中年白人，滿臉堆笑，沒問原因，答應得很爽快。

兩人從裡面出來，在門口的棚檐底下等雨停。

葉禧問：“你認識無名碑的主人嗎？”

“不認識。”付迦宜搖頭，“隻是猜到她可能也是中國人，想盡一份綿薄之力。”

葉禧不再說什麼，理解了她的做法。

她們從小一塊長大，在七八歲的年紀一起上完了漢語私教課，即便從沒回過國，但都對落葉歸根有很深的執念。

華人葬在異國他鄉，墓志銘沒有落款，從某種程度來講，何嘗不是一種悲哀。

過了片刻，雨勢漸大，在地面砸出水窪。

葉禧随手摸了下衣服口袋，突然低呼一聲，“糟了，我好像把鋼筆落在屋子裡了。”

付迦宜看她，“盧卡斯送給你的那支嗎？”盧卡斯是葉禧在學校新交的男朋友。

“嗯，剛剛被我拿來簽字了。”

“去裡面找找，肯定還在的。”

“那你在這等我幾分鐘，我馬上就回來。”

“好。”

付迦宜體弱，葉禧擔心她長時間在外吹冷空氣身體會遭不住，将自己的外套脫掉，給她披上，簡單囑咐一句，跑向樓梯口。

雨點打斜潲進來，付迦宜裹緊身上這件衣服，背過身，面向落地窗。

走廊的聲控燈亮起，光照在玻璃表面，映出一道影子，輪廓沒那麼分明，但能瞧出個大概。

沒料到這附近還有人，她愣了兩秒，先用餘光打量，然後扭頭往旁邊看。

不算熟悉的男人站在涼亭裡抽煙，旁邊立了盞路燈，指間光點在夜色中忽明忽滅。

隔道雨霧，這次不是背影，她終于能看清他的五官。

過分養眼的亞洲面孔，氣質斐然，讓人想到崖柏混合雨後青苔的意象，有不知名的清頹感。

她不知道他什麼時候出現的，也不知道他在那裡站了多久。

她和葉禧剛剛聊得投入，都沒注意到。

察覺有人在看，男人不動聲色地掀了掀眼皮，目光穿過層層煙霧，捕捉到她的探究。

來不及躲閃，付迦宜呼吸一下放緩。

她看到他熄了煙，走向這邊，在距離門口幾步遠的地方停下。

男人個子很高，她踩着兩節台階，剛好和他平視。

他看着她，用中文問：“沒帶傘？”

付迦宜微頓，輕輕“嗯”一聲，抿了抿唇，想說雨很快就停了。

遞來的黑色雨傘使她止住話匣。

男人說：“先用我的。雨暫時不會停。”

平靜的口吻，雨聲潇潇，和白噪音一起充斥耳膜。

付迦宜此刻的第一想法是，他講中文跟講法語完全不一樣，一種謾不經意的輕佻，但完全不會惹人反感。

沒時間思考太多，她鬼使神差地接過。

指腹不小心碰到他沾了雨水的手心，蜻蜓點水，觸感絲絲溫潮，帶微弱的癢。

那時付迦宜沒想到，眼前這個男人會像一張編織網，抽絲剝繭，纏繞住她一潭死水的人生。以湯沃沸，刻骨銘心。