就在片刻之前，裴鈞手持金劍出了南宮衙署，帶着六個皇城司的侍衛，快步走進了刑部大牢。

這牢中少窗，走道便昏暗得一如既往。他剛踏入其中，就見兩道細小的黑影從他腳邊吱吱竄過，再向裡多走幾步，又聽班房中傳來一陣劇烈而蒼老的震聲幹咳。

“那是張嶺？”裴鈞腳下不停，隻問了身旁一句。

大牢頭馮必亦步亦趨跟在他後方，聽言連忙點頭：“是是！大人，是他。”

一行人走過牢房的轉角，那咳嗽聲已愈發變大。裴鈞擡了眼，見五步之外的牢房中央，一盆忽紅的灰炭在半黑鐵盆裡徐徐冒煙，而靠牆的石床上，張嶺正坐在幹草破棉裡弓身咳喘。

他的眉眼緊鎖，好似一張揉皺的麻紙，這時一手拿着布帛捂嘴擦拭，而另一隻手，卻是顫抖地握了支軟毫去蘸墨，居然是就着頭頂小窗投下的光束，正趴在滿桌紙頁間奮筆疾書。

裴鈞頓時停下步子：“誰給他的紙筆？”

馮必頭上的冷汗已經下來了：“是、是鄭大夫。說是……什麼《法論》的最後一冊，還沒作完，讓咱們禀過張尚書，給送了些紙筆——”

“開門。”裴鈞沒有多的話。

馮必即刻閉嘴，掏出鑰匙，小跑上去将牢門打開。

牢中的張嶺聽見動靜，惝恍擡了頭，見是裴鈞進來，還想要言語幾句，可不等出聲，卻見自己桌上攤開的紙頁已被裴鈞一把掀起來擰作了一團，噗地一聲就扔進了炭盆！

爛炭不吃火，紙頁倒好燃。張嶺來不及起身，就見自己嘔心瀝血作就的篇章沾上火苗，霎時之間全點燃了。那忽起的火光登時将一室映亮，照在他睚眦欲裂的一張臉上，叫他立時惶然地張大了嘴，似乎要悲憤地叫嚷什麼，卻沒等叫出來，就又被胸中淤氣堵住了嗓門，歪在桌角，厲聲再咳起來。

裴鈞瞥了他一眼，抱着金劍轉身就走，可剛踏出牢門，卻聽身後傳來張嶺的低嘶：

“裴子羽！你以為……燒了我的書，關了我的學堂……這天下的法道便會盡毀嗎？不會的！你燒我一頁……我還會再寫一頁，你燒我一冊，我還會再寫一冊！哪怕是用血，用淚……我也會将這《法論》全部作完，流傳下去，告訴世人……什麼是十惡不赦的禍國奸佞，什麼是夷滅正統的竊國賊人！”

“你寫啊。誰還不讓你寫了？”

裴鈞在身後那擂鼓一般的破聲嗆咳中悠然回頭，目映牢中的熊熊火光，啟齒冷笑道：“但為求你所謂的公平公正，你最好是把你自己也寫進去，好好寫寫你張家是如何欺世盜名三百年，再誤人子弟三百年的，好好寫寫你張嶺又是如何冤抑百姓、塗炭生靈的。你先寫寫李存志案，寫你的越訴之律是如何冤殺了無辜忠良，然後再寫寫那南地的叛亂，寫你張嶺的錯律錯令，是如何造出了十萬流民在野逃荒！”

“咳！你這個咳……咳咳咳！”張嶺捂着胸口，當中卻隻發出風箱一般的空鳴，此時他哪怕極盡全力地艱難呼吸着，也完全無法再說出句話來。

可在他脹紅了雙眼的急怒瞪視下，裴鈞卻是閑靠牢門，淩然垂望他：

“你說的對啊，張嶺。這天下法道傳習至今，是多少先儒累世的功業，它當然不會因此盡毀。可從今往後，在它百家争鳴、百花齊放的時候，卻唯獨你張嶺寫就的這些個腐條朽句和陳詞爛章，再也不會流傳下去了。今後，你是你，天下是天下，兩者也再不會混為一談！你若還願意寫，便就坐在這兒好好地寫。往後你寫一頁，我便燒一頁，你寫一列，我便燒一筐！爾壽有限，我火無窮，倒看看你我之間，究竟是誰能掌管這萬民教化！”

說完不等張嶺再辯，他已擡手讓馮必鎖上牢門，冷聲吩咐道：“去把蔡延帶到訊室來，我要審他。”

馮必握着鎖匙一驚，冷汗更是漫上背脊：“……訊室嗎？”

裴鈞卻不再多言，隻最後看過張嶺一眼，便領着人往死牢去了。

……

“蔡延……”

“醒醒！”

“蔡延！快醒醒！”

連聲的疾呼從耳邊傳來，蔡延一個哆嗦，從刺骨的寒冷中猛然驚醒。

周遭有濃厚而溫熱的草藥味道，在這方冷透的天地之間，夾雜着一股焦糊的氣息，隐約地灌進了他的鼻子。

“……壞了，爐子！”

他趕忙從雪地裡爬起身來，急惶惶地奔入屋内，俯身拾袖端起了爐上的藥罐，不料手指卻被燙得一松，叫那藥罐脫袖滑落，咚地一聲杵在了地上。

山堂裡已飄滿濃煙，竹屏内傳來父親的咳喘。聽見這響動，那咳喘還更緊了一聲，強忍着問道：“沒熬壞吧？”

蔡延咧嘴捏了捏耳朵，聽言揭開蓋子一看，肩膀都沉下去，過一會兒才道：“壞倒沒壞，隻是……熬過了些。”

“過些無妨，沒壞就好。”父親卻是松了口氣，還淡淡寬慰他道，“你且倒來，我将就喝了，省的你多跑一趟義莊取藥……平白再去挨人口舌。”

蔡延垂眉“哎”了一聲，找來瓷碗，把罐中僅剩的藥湯倒進去，端過竹屏，奉在父親面前吹了吹，這才摳着碗底，慢慢喂父親一口口喝下。

他身上的雪漬在這時漸漸化成了墨點，待到父親喝完藥時，已将素白的布襖染灰了大片。

父親憔悴地望着他起身，想了想，輕聲問道：“這回可得了什麼好句？”

蔡延把燒黑的藥罐放進水盆，端到廊外，又拿鐵鉗熄滅了泥爐的火，這才回頭對父親笑了笑：“詩詞文章大都難作，哪怕是卧雪去求，好句又豈是易得的？兒子不過是打發時間罷了。”

他的意思，本也是寬慰，可這話聽在父親耳中，卻到底像是紮進根針來。

父親哀然瞥了眼書桌。蔡延見了，便幾步走去桌邊，拿起桌上的《壽春堂集》，将散出的信箋夾回書頁裡，與這詩集一齊卷起來，塞進書箱，再快速地阖上了蓋子。

“七年了……真不去麼？”父親踟蹰地問他，“阜陽又不遠，你去了也有那高文肅做伴，你大好的年華，大好的才學，何苦守着我這個——”

“兒子不苦。”蔡延打斷他，走回榻邊為他掖好棉被，笑着歎了一聲，“如此的氣候，北疆又在打仗，大哥守在塞北才叫苦呢。要是聽見您說這話，他又該要氣得跳腳了。”

父親遂斂緊了眉頭，不再多言。可就在這時，一道少年的急喚卻在屋外響起：

“爹！——爹！！——”

這是蔡飏的聲音。

霎時間，蔡延心頭不知怎的，竟像是忽而被什麼攥緊一般，突兀地一絞，冷汗也跟着從背心滲出來。

他趕忙捂緊胸口走出竹屏，與此同時，他年僅十歲的二兒子蔡飏，也正喘着粗氣跑進了院子。

漫天大雪中，蔡飏清瘦的身影好似一張薄紙，可身後的雪地上，卻拖曳着兩道粗黑的腳印。

伴着他此時破碎的腳步，那腳印像極了兩串沉重的鎖鍊，一點點被拖進了柴門，帶進了這方素冷的山院。