許凝君葬在她最喜歡玉蘭樹下。

那株樹格外的高，是她和趙桉成親那年專門挑的，由他們親手栽種，盛開的時候結粉色的玉蘭花，很是漂亮。

還記得閑暇時她喜歡在樹下支個躺椅看書，或是單純發發呆，困了便閉上眼小憩。

幾歲大的趙玉樓還不知道“惬意”兩字是什麼，遇見這場景就往許凝君身上撲，被打攪的人也不惱，往往都會無所謂地把他摟在懷裡，溫柔警告他，“再鬧把你丢出去。”

萬般溫情皆化作眼前冰冷的墓碑一座。碑前擺着祭品，想是氣候回暖，周圍的泥土一直綿延到樹根的地方，都零星地長出了幾朵黃色的小花。

趙玉樓喃喃念着碑文：“吾愛妻許凝君之墓，趙桉立。”旁邊小字刻有母親生平，他一字一字認真看着。

許凝君生于京城有名的富商之家，父母老來得女，對她寵愛有加，磕着碰着都得心疼半天。偏偏被捧在手心長大的許大小姐愛上了話本，心向往之，終于在某一日決定仗劍走天涯，當然她想着一年也就回來了，許老爺這才肯放行，并給她雇了四個武功不錯的侍衛。

結果她這一去，半年就回來了，身邊四個侍衛變成了一個人，這個人就是趙桉。彼時的趙桉正為式華閣人才凋零而發愁，奔波于江湖，好巧不巧便遇見了正在驅使侍衛懲惡揚善的許凝君。

隻此一面，便再也移不開眼。

他們結伴而行，談笑風生，情愫油然而生，細水長流卻也轟轟烈烈。

回京後第五日，趙家便向許家提了親。據說他們成親之日，鎏金轎攆，鳳冠霞帔，一時無人能及，風靡全城，成為一樁美談。

趙玉樓想象着那副畫面，不自覺勾了勾唇角，“父親母親相愛一生，本該白頭偕老的，可惜他們運氣實在不好，有了我這麼個兒子。”

佘月依舊耷拉着眼睛，“公子為何會這麼想？至少夫人在您離去後，還會常常念叨您。她可能會埋怨，卻從不後悔生下您。”

趙玉樓聞言也不接話，停頓片刻才問，“聽說母親去世前，您一直守在她身邊，那她……有沒有給我留過什麼話？”輕撚發顫的指尖，他期待又害怕，甚至屏住了呼吸。

他怕許凝君恨他，哪怕隻是想想，胸口都是發悶的疼。

可是回答他的隻有長久的沉默，趙玉樓的心也很快墜入谷底。他快速眨眨眼睛，伸手摸向眼底，放在眼前看着指尖的潮濕，沒什麼表情。

“沒有。”佘月說。

早該料到的，不是嗎？

趙玉樓用拇指狠狠揩去那抹眼淚，眼底掠過一絲嫌惡，恐怕他自己都沒察覺到。末了他說，“謝謝。那些日子有您和父兄陪在她身邊，想必她能開心些。”

說罷往前邁過幾步，擡手撩起衣袍便跪了下去，幹脆利索，例如他一貫的行事作風，前提是忽略他雙膝着地時微皺的眉頭。

路至顯然沒法忽略，想說些什麼，不過最終還是悻悻閉了嘴，順便收回了準備去攔人的腳。看這凹凸不平的小路，他真擔心趙玉樓的腿會不會費在這兒。

轉頭看佘月也是一臉欲言又止的模樣，罕見的糾結。路至沒心情驚訝，默默過去将老人家攙扶帶走，将這兒留給了他們母子二人。

趙玉樓知道他們離去是為了方便他和母親說說話，可他恐怕要辜負這份心意了。

對于許凝君，他隻剩下滿腔悔意與無法被原諒的罪責，其他情感早已随她葬在了這裡，葬在了多年前的趙府。如果她的靈魂還在這兒，想來是不願看見自己的，更别提跟她說閑話了。

趙玉樓就這樣安靜地跪着，唯恐驚擾了長眠的人。

直到被一聲清脆的鳥鳴吸引了注意，他動了動僵硬的脖子循聲望去，眼神定焦在稍高處的玉蘭枝頭，那兒有兩隻小鳥相依。

他看了一會兒，好像才回過神來試着提起膝蓋，意料之中的疼痛席卷而來，讓他眼前一黑，一手側撐直接跌坐在地上。

等他緩過來，便見路至急呼着跑過來，不停問怎麼樣，滿臉擔憂。

趙玉樓摸摸鼻子，心想自己摔倒的動靜這麼大麼？

“沒事，回去抹些藥就好了。”

路至盯着他的膝蓋皺眉沉默，趙玉樓輕笑說，“跪的是我，疼的也是我，你這麼苦大仇深做什麼？”

“您對我好，我當然擔心您。”

趙玉樓意外地瞅了他一眼，自己剛剛還折了他的刀呢，這叫對他好嗎？