“我站在跨越泰晤士河的亨格福德大橋上，看倫敦的燈光熄滅。燈火輝煌的倫敦城就像仙境一般，而現在燈光一片接一片消失，就像有一隻無形的手拉扯着開關。直到最後的燈光也被熄滅了。整個倫敦城就像消失了一般。”

——《每日先驅報》 Mea Allan ，1939

。

八月的倫敦不熱，夜晚出門非得帶着披肩才好。海洋性氣候，風裹着大洋上的豐富水汽來到大陸，潮濕又溫潤。布裡奧妮很适應這樣的天氣，雖然骨子裡有英國人普遍對陽光的向往，但是不可否認這樣的氣候最适合自己。

這幾天，金小姐家的仆人都在制作黑布窗簾和百葉窗；他們将确保不會有任何一點燈光從窗戶縫裡微微傾瀉出來。不僅是金小姐家，倫敦每一戶人家都在這麼幹着；布裡奧妮覺得這種做法極其誇張，她無法想象沒有燈火的夜晚，沒有光線的世界。她聽得見抱怨，大多數來自于同齡人，“嬌生慣養的一代人”。

金小姐家的廚娘趁着工作間隙，縫着自家的一塊深褐色窗簾。她的針腳細密，縫得卻很快。“我們早就該知道要熄燈了——演習去年就開始了，你們隻是不知道罷了。”

布裡奧妮靠在牆壁上不講話。

“你們不知道，世界大戰的時候熄過燈，那可是二十年前的事情了。”另一個女仆說，“那時我還是小姑娘呢。”她粗糙的聲音低啞地開始笑了，聽不清她的心情。

布裡奧妮覺得害怕，害怕又無可奈何。她最近做夢時常會夢見戰争，天是陰沉沉的，沒有一點光亮，比最陰霾的英國的天空更加死寂。她不知道這樣的場景從何處而來，她并沒有接觸過；但是她已經能感受到死亡來臨的凄涼。她不敢把這些話說出口，這些似乎顯得她有些愚蠢、有些杞人憂天了。

金小姐和布裡奧妮在一個房間，她們關系一直很好。晚上睡覺的時候，金小姐聽得見布裡奧妮的低聲歎息，與類似溺亡者的沉悶呼喊。這樣的情況隻發生過一次，金小姐也沒有太過注意，她知道這樣的日子裡沒有一個人能夠放得下心來，哪怕是自己也并沒有。她隻幫布裡奧妮蓋好了被子，拍了拍她的肩膀。

布萊恩托馬斯踢着腳下的報紙，他套着一件灰撲撲的夾克，夾克略有些大，他穿着有些滑稽。隻不過布萊恩長得好，再樸素的衣服都掩蓋不住他的長相。他坐在街邊等了一會兒，看着街邊的工人們給街道兩側刷白漆。

“布萊恩？”

他一個擡頭，看見布裡奧妮的面孔。他沒有久别重逢的喜悅，也沒有他鄉偶遇的驚喜，平靜地好像在霍格沃茨的某一處見到布裡奧妮一樣。

同樣的，布裡奧妮也沒有問。她好奇，不過好奇心不重，仔細想想知不知道也沒有什麼關系。布萊恩早就知道自己的地址了，倘若來倫敦找得到自己也是易事。于是她在布萊恩身邊坐下來，撐着下巴和他一起看街道兩側的白漆，一塊一塊整齊如棋盤。

“我來倫敦了。”

“嗯，我知道。”布裡奧妮說，嘴巴微微動了動。

布萊恩把一卷報紙夾在胳着窩下面。“我媽媽過世了。”他說，把他的貝雷帽戴在頭上。

布裡奧妮瞳仁動了動。常理這種時候應該安慰他，布裡奧妮想，于是她把手覆在布萊恩冰涼的手背上。除此之外，她覺得應該說一些安慰人的話，可是不知道為什麼，她一句話都說不出來。

“你的母親一定去了天堂了。”

很久之後她才憋出一句。

布萊恩把手縮回去，呵了呵氣。他忽然哼起歌，聽上去像愛爾蘭民歌，調子好聽卻有些悲傷。他繼承了父親那一半愛爾蘭種族的音樂天賦，能在最苦難的日子裡唱起歌。布萊恩也不知道為什麼會哼這樣的小調，他甚至不知道這樣的旋律是什麼時候出現在自己的腦海裡的；他在這樣的時候不由自主地想到了，并且能夠哼出來。布萊恩一直都知道自己繼承了父親的很多東西，他越痛恨自己的父親，那些血脈的聯系就越明顯地顯露出來。

他有父親，可是他是孤兒了現在。

“起來吧，我們去河邊坐坐。”

“我還沒去過呢。”布萊恩跟着站起來，他仰着頭看天上厚厚的雲層，努力把酸澀的湧上心頭的東西都壓制下去。

布裡奧妮帶布萊恩看了泰晤士河和倫敦塔橋，不過看得出來他的興緻并不高漲。兩人很早就分别了，他在倫敦投奔了一個遠房親戚，是嚴謹的基督教徒，對他的生活幹涉不少、指手畫腳。在成年之前，布萊恩還有好些日子需要熬呢。

白天發生了太多事情，以至于晚上的布裡奧妮很容易困倦。她早早洗了澡，穿着睡袍躺在床上，留聲機裡放着她喜歡的一首鋼琴曲。

“你睡的真早啊。”金小姐說，她剛剛洗好澡，拿幹毛巾擦着濕漉漉的頭發。

“嗯。”布裡奧妮發出了深長的一聲，仿佛剛剛從睡夢中驚醒。

“我把你吵醒了？”金小姐轉過頭，略有愧色。

布裡奧妮打了個呵欠，看了眼鐘。“沒有，現在睡太早了。”她說完，把床頭櫃上的燈打開，又開始看昨天晚上沒看完的書。