金小姐濕着頭發爬上床，看了眼書的封面。“你在看什麼？《了不起的蓋茨斌》啊。”她自言自語，卻發現布裡奧妮沒有多理睬自己。“好吧好吧，書呆子。”她皺了皺鼻子，換了一首自己喜歡的音樂，然後點了一支熏香。她喜歡香香地入睡，好像這樣的氣味能夠陪伴着自己入夢。

布裡奧妮已經習慣她的癖好了。她繼續看着紙頁間描繪的美國長島生活；她偶爾會很喜歡書本裡那種華麗到不真實的場景，絢爛到極緻到死亡；她能夠想象出金碧輝煌的大廳，水晶吊燈下的歌舞升平，那種滋味似乎站在世界中心，全世界的燈火都集中全身。

她讀了一會兒，忽然有種莫名的悲傷。

書中描寫的燈火，在倫敦應該即将不複存在了吧。馬上這些光明就變成奢侈，時代仿佛兜兜轉轉回到舊時代。所謂科學的發展，被戰争碾壓地一文不值。這就是自己生存的年代啊，一個悲哀的、蒼老的年代。

她内心的苦楚被急劇堆積，布裡奧妮很快看不下去了，她把書合上，蓋着被子一動不動。

當布裡奧妮再次清醒時，屋子已經黑了。金小姐披着頭發坐在一邊叫喚布裡奧妮的名字，發現她已經醒過來，她伸手把床燈打開。暖融融的黃色燈光刹時點亮屋子，不過在布裡奧妮看來有些許刺眼。

“怎麼了？”她問，好不容易緩過神。

金小姐披散着一頭金發，毛茸茸的好像金毛犬。她赤腳下床倒了杯水，然後踮着腳尖邁着小碎步回來，把水杯遞給布裡奧妮。“喝點水吧。”她揉了揉眼睛，困意幾乎要把她淹沒。出于善意，金小姐還是緊緊抓住了杯子，不然憑她的狀态能把一杯水全部灑在床單上。

“嗯。”布裡奧妮不明所以，她接過去，看見金小姐松了口氣似的，重又繼續躺下。“怎麼了？”她問。

金小姐很快半夢半醒了，好像再次入睡就是一瞬間的事情。“你剛剛說夢話，好像發燒了似的。”她說完伸手關燈，裹着被子始終夠不到開關。在布裡奧妮越來越擔心的目光下，她帶着一床被子撲通摔在地毯上。

金小姐撞擊地闆的一瞬間，她知道睡意就像是玻璃，摔的噼裡啪啦滿地。

“你還好嗎？”布裡奧妮探頭問。

金小姐坐在地上愣神，過了好一會兒她愚鈍地站起來，把被子丢回床上，一個人賭氣似的跑到陽台，愣愣地看着窗外。

布裡奧妮跟着下床，順手給兩人都拿了披肩。

“你看，倫敦城。”金小姐雙手環臂，站在窗前一動不動。她透過玻璃看着倫敦尚繁華的夜景，看着街角的燈光微弱卻存在；沿泰晤士河的燈帶很迷人，無數人朝聖般來到倫敦，也許隻為看一眼夜幕沉沉裡的燈火通明。夜晚愈發不像夜晚，更像是電流淌過的白晝。她很眷戀這樣的日子，每一個如今朝一樣的夜晚，從睡夢中驚醒，能看見窗外日複一日但一樣美麗的景色，能看見光和熱。

布裡奧妮的瞳孔被燈光照射，她眯着眼，能看見自己纖瘦的身影映在窗玻璃上。窗外的星星點點被虛化成一個個光暈，迷離又絢爛。她聽得見半夜在街頭行走的醉漢，步履虛浮，嘴裡冒出髒話；她聽得見遠遠的有汽笛聲，不知道從哪個河流而來，不知道載着什麼樣的心情。她對倫敦并不眷戀，沒有金小姐那樣深厚濃重的感情；可是她不願意看見燈滅之後的場面。那會讓她不由自主地想到戰争，想到自己站立的每一寸土地都有可能被炮火攻擊。

更往深處想，她更加懼怕的不是戰争本身，是故土喪失，是故人喪生。

可是自己馬上就要上學了，回到霍格沃茨意味着與社會脫節，她不知道半年之後的倫敦将會變成什麼樣，不知道泰利斯莊園是否依然存在，不知道她深愛的人們是否還言笑晏晏。可是她不可能離開學校，父母不會讓她離開。

又或許，她潛意識裡并不想離開象牙塔，把自己暴露在戰火紛飛之中。畢竟以她的性格，鐵了心想幹的事情沒人能攔得住。她沒有細想，也不敢細想，生怕把自己的私心暴露在自己面前，生怕自己也會成為一個“可惡的大人”。

“布裡奧妮，多看看吧，馬上倫敦城就要變了。”

這一切，都要消失了吧。

8月11日，倫敦城的每一戶人家都像金小姐一家一樣。布裡奧妮站在二樓的陽台上，等待燈火消失的那一刻的來臨。她被燈火環繞，卻知道下一秒就會陷入黑暗。金小姐家很大，此時沒有一個人講話；布裡奧妮想，這或許就是曆史性的一刻吧，她至少也親眼見證了曆史的誕生。

可是無論做了多少準備，當你真正陷入黑暗時，還是手足無措的。一戶戶人家把窗簾拉的嚴嚴實實，一絲燈光的縫隙都露不出來。街道刹時黑了，漆黑如水流，布裡奧妮甚至不知道它有多深。

“進去吧。”金小姐的聲音灌了風，沙啞得聽不清楚。

布裡奧妮點點頭。

陽台的窗簾随之拉上。她沒有回頭，卻知道整個城市就在一口一口地被黑夜吞食，光明像是漲潮時沙灘的貝殼，被洶湧地遮蓋住，再也看不見了。

倫敦的整個城市，在這一刻都在歎息。布裡奧妮能夠聽得見胸腔裡的共鳴，與整個城市一起的，重重的歎息。

“克萊恩先生馬上要有一個孩子了。”金先生坐在沙發上叼着他的煙鬥，似乎很不經意地講着鄰居的瑣事。“可是他的孩子真可憐，沒見過倫敦的夜晚。”