“向同學？”

沈初月正要背起的包又放回位置上，向女孩走過去。

女孩忍着淚，右手扣在門欄邊，另一隻手遲遲被别在身後，本是黑色的褲子上隐隐約約有痕迹，背後的白衣角沾上幾絲紅。

沈初月一下就明白了。

她從抽屜中取出一片單獨包裝的衛生巾。

“向同學，小月老師在呢。”沈初月捏捏她發顫的肩膀，勾起女孩的手指，細聲安慰道：“沒事的，我們去洗手間處理好不好？”

前幾周學校裡确實開展了青春期講座，隻是少女自卑，所有的秘密都難以啟齒。

向同學扭了扭額頭的劉海，遮蓋住了一小片的青春痘。

辦公室的衛生間内，沈初月在女孩的面前撕下包裝，細聲教導使用衛生巾。

沈初月突然覺得自己好笑，活了二十二年，所有的生理知識都在書本上，在網絡上，在邱霜意的話中一點一點積累。

現在她身為沒有實踐經驗的老師，隻能以純知識理論來言傳身教。

沈初月垂眼，梨渦淺淡凹陷，溫柔叮囑道：“向同學，以後每個月都會像今天一樣，不用慌亂緊張，這都是很正常的。”

“生理期内經量不要吃太生冷和辛辣的食物。”

最後她幫女孩用紙巾擦去身後褲面上的明顯痕迹，簡單清理完畢後，沈初月又找來透明的塑料袋，裝了三四包公益活動提供的日用夜用衛生巾。

沈初月想要為她整理碎發，而當碰觸到額頭時，女孩又下意識用手遮住了劉海，耳根微微紅潤。

“向同學，如果有難受或不方便的地方，随時可以和老師說。”

沈初月先是愣了幾秒，随後淡然一笑，将塑料袋遞給她，随後從茶幾邊取出一次性杯子，倒了一勺紅糖粉，用熱水泡開。

“向同學，先坐下來休息一會吧，等等不難受了老師再送你回去。”

沈初月将自己的薄外套鋪在木凳上，隔絕了表面瘆人的涼感。

女孩站在原地，一臉茫然。

她牽着女孩安然坐下，女孩低着頭，指腹輕摩紙杯的溫熱，紅糖水的氤氲輕輕彌散。

“小月老師……”女孩紅着臉，心尖仿若被重錘戾然敲打，害怕自己髒了老師的外套，起身時又被沈初月拍拍肩膀。

沈初月安慰她說這清洗不難，又囑咐她沾染上血漬的衣物用溫水洗滌，輕微揉搓，也要注意通風晾幹。

“對了向同學……”沈初月總覺得面對青春期的女孩，總是有說不完的牽挂。

可她最後幾個字音還未落地時，女孩露出盈盈的禮貌笑容。

“小月老師，您可以叫我的名字。”

“峥嵘。”

向峥嵘開口，清秀的眉眼峙聳成小小的山巒，平靜而莊嚴：“我叫向峥嵘。”

峥嵘。

是高峰聳立，又是人生苦短卻不枉歲月。

是天地遼闊，此生高遠。

沈初月眼裡閃起熠熠的光，感慨這個名字莊重，唇瓣細聲反複三次，細細品味：“很好聽。”

“是嗎……”

向峥嵘從未被人誇過名字，她瞪大眼睛，好幾秒才緩過神來。

她小腹還是會有細微的墜痛，但她也分不清到底怎麼形容這種疼。

最後向峥嵘的聲音被融在了紅糖水中：“可我家人說以為我是個男生，才取的是男生名。”

沈初月想要拉近一些距離，正想要開口喚一聲“阿嵘”，緩緩又發現不應該。

這個名字大氣磅礴，根本不需要被任何軟語修飾。

女人的野心勃勃，掌握生活主權，力量注定響徹天地之間。

“向峥嵘，這個名字屬于你，屬于身為女孩的你。”

沈初月起身，從包中取出一把梳子，勾起向峥嵘有些淩亂的秀發，細心為她打理。

手法輕緩溫柔，梳齒滑過女孩的秀發，也會有幾次打結，但最後都能梳理順暢。

“女孩也可以成為大山，成為巍峨的，為更多女性依傍的大山。”

“讓那些看不起女人的生物去畫地為牢自困囹圄吧，高山無法被企及。”

沈初月垂頭凝望這孩子，才十幾歲開頭，額頭會有莫名其妙冒出的青春痘，而清澈的雙眸裡，蘊出無數可能的美好幻想。

許久，沈初月用皮筋給向峥嵘紮了一個簡單的單辮麻花，走到她面前時，雙手扣在女孩的肩膀上。

沈初月目光内斂含蓄，格外輕柔，唇瓣碰觸，流露出的字句卻堅韌執着。

“峥嵘啊，你會出人頭地的。”

——

今夜月明星稀，秋風裡也夾雜幾絲冷感。

沈初月陪着向峥嵘走了一段路，快要到學生宿舍。

山城的教育資源落後，為了給偏遠的留守孩子一些方便，用舊教室改造成學生宿舍，十幾張雙鋪鐵床就算是一間宿舍。

住宿生裡大多是低年級女孩，與向峥嵘一樣十幾歲年紀的女孩不多，沈初月不敢細想其中的原因。

但白天的課堂中，那些十幾歲的女孩又背着書包，在教室裡認真聽講。

沈初月總會在走廊間巡邏，透過窗戶注視孩子的模樣，心裡的擔憂終于緩緩放下。

距離學生宿舍還有一些距離，沈初月牽着她的手，小聲問：“還難受嗎？”

“不會了。”

向峥嵘搖搖頭，手中裝着衛生巾的透明塑料袋晃動着。

随後孩子突發奇想，擡頭問她：“小月老師，你說一個女人沒有子宮會怎麼樣？”

“不會怎麼樣。”

沈初月此刻對這個問題并不感到奇怪，也沒有覺得變扭：“不會死的。”

小姑娘不理解，想要表示自己的疑惑，可隻怪童言無忌，說出來的話卻像是挑撥一般：“您又沒有經曆過，您怎麼會這麼肯定呢？”

沈初月牽着她，小女孩的手和她所想的不同，充滿了老繭和死皮。

她真想要希望這孩子的天真與好奇不要被世俗抹得一幹二淨。

沈初月擡頭凝望夜空快要出神，夜早入秋，已經聽不見蟬鳴聲了。

最後她放慢語速，仿佛一眼望穿所謂的人生苦痛。

“峥嵘，這世界上在一些人眼裡正常不過的現象，卻在另一些人身上成為了無妄之災。”

“我給你講個真實故事吧。”

沈初月凝望着落葉飄下，路燈恍惚。

一腳踩碎落葉，還會有清脆的響聲。

“我曾經在醫院裡的婦科見過一個女孩，她與我所想的病症不同。她沒有子宮，卻有陰//道，發現出血，本以為是炎症。可後來再進一步檢查，是血液出了問題。”

那時候的沈初月不過就比現在的向峥嵘多了三四歲，卻感受着與同齡女孩的悲痛，共同淋了一場大雨。

醫院裡最不值錢的，是各種各樣的眼淚。

當年在醫院的同一站電梯裡，絕望與明媚被不公平地揉在一起。

那個母親正抽泣給家人打電話，掙紮詢問到底什麼是血液檢查的指标，而她牽着的女孩，杏眼溫柔，呆愣看着獨自被擠在電梯角落的沈初月。

女孩微微側出身，空出一小點距離，單手招呼沈初月往内站點，以免站不穩摔了。

記憶的疼痛不由分說，晚風吹在臉上，也會有細細的刺疼。

沈初月牽住峥嵘的手在不經意間顫動了一下。