秀發被盤起，細長的脖頸下青筋微突。

高挑的，潔白的無袖襯衣，手臂線條顯得有型。腰間綁着黑格外套，慵懶而又松弛。

邱霜意雙手環在身前，聲音平淡問道：“去三無嗎？”

“去啊。”沈初月唇角泛起一絲釋然，将肩膀上的包帶扯了扯。

一路上，邱霜意安靜開車，而沈初月雙手編輯教課總結，準備發給睿睿家長，彙報每堂課這孩子的進步。

紅燈亮起的那一瞬間，除了跳動的紅色數字，剩下的都成了靜止狀。

“最近忙吧。”

沈初月發送完一大段文字後，索性按下了熄屏鍵，終于說出了第一句打破安靜的話。

邱霜意的食指輕敲方向盤，餘光看了她一眼又迅速撤回，尾音沒有重量：“是有點。”

空氣間又沒了聲。

緩緩，邱霜意平住氣，佯裝安然模樣：“你之前去過三無，為什麼還要和我去？”

“因為……”沈初月歪頭，後頸倚在小靠枕上，沉思這個問題要怎麼回答。

長睫緩慢上揚又垂落，目光落在遠處跳動的數字。

每一幀都鮮活、熱烈。

沈初月撐着下颚，完課後總會混有幾絲疲憊，音調幾乎是滾落出來：“看你啊……”

邱霜意指腹按壓在方向盤許久，宕機之際耳根透出細微粉紅。

可還未給邱霜意亂想的時間，沈初月就揉揉太陽穴，又解釋道：“看你都在忙什麼，看這行到底賺不賺錢。”

邱霜意雙眸微張後恢複到原樣，目光在詫異與失落間僅僅遺存了三秒，卻被沈初月一覽無餘。

邱霜意不說話了，神色變得冷冰冰的，車内的冷空氣都沒她壓抑。

綠燈亮起，此刻又回到安靜的狀态。

沈初月恍惚轉過頭，凝望車窗外的風景，唇角止不住笑。

三無酒館内永遠都是那麼熱鬧，當一群因為音樂而志同道合的歌友們共同唱完一首首經典老歌後，便開始分享少年時青澀的故事。

藏在課桌抽屜裡還未寄出的情書，發誓高考後想說卻遲遲拖延的真心話，以及兩張不同城市相隔千裡的車票。

沈初月坐在吧台邊，安靜注視着有限光線下别人的光彩。

緩緩，她感到桌面窸窣的聲響，邱霜意将筆和方形便利貼推到她面前。

“這個是什麼？”

幽然的燈光與邊界感都變得恍惚，沈初月遞過，便利貼上沒有一個字迹。

“今天酒館的活動，留下一句最想說的話。”邱霜意雙手撐着吧台桌面，卻一眼望向遠處彈唱的客人朋友們。

語氣漫不經心，郁然的眼睛底層壓抑某種情不得已。

黯然的藍光落在邱霜意的側臉，屬于年輕的青澀也有幾絲穩重，眉間溫柔秀美，卻從未有過冰川淩冽。

沈初月小心窺視，她見過十六歲時的邱霜意，精緻的妝容和禮裙都蓋不住本身的光亮，是一曲柔和的弦音。

而此刻的邱霜意，松弛淡然。

手背的骨節綿延起伏，青筋像是小溪流淌。

身前懸挂的銀飾項鍊在光下也閃亮，緩慢幅度晃動，是一顆細小的流星。

時間并沒有在她身上刻下太痛苦太決絕的痼疾，以至于有那麼一瞬間，沈初月依然覺得此刻的她并沒有和十六歲有什麼區别。

除了——

沈初月握住筆，在淡黃的便利貼上緩緩點了幾個點，聲線慢悠悠的：“邱霜意，你還記得我們高中那節心理課寫紙條嗎？”

“嗯，記得。”邱霜意睫毛半垂，落下淡然的影。

“那時候有一個問題好像是，你最想和那人做的事情是什麼。”沈初月若有所思，勾出一縷發絲，打了半圈在指節上。

邱霜意微微揚起嘴角的弧度，歪歪頭看着沈初月：“你當初捏成一團，好像是被我氣的。”

沈初月也露出一側的梨渦，淺淡的凹陷，語氣綿長而安甯：“就是被你氣的。”

她落下筆尖，筆杆晃來晃去，寫下了一句話。

而邱霜意便平靜注視她寫出的一筆一劃，此刻分明是最接近的距離，卻依然感覺遙遙相望。

背後的燈光明暗搖曳，筆墨滲入便簽紙，沈初月垂頭将落筆的速度放得很慢。

邱霜意對誰都好，這是她與生俱來的能力。

這份光亮放在誰的身上都能感到溫暖，而沈初月在她身上溢出的愛恨，不過是偶然興起的錯位。

在錯誤的時間和空間中，沈初月與她站在一起，倒是顯得自己局促又無能。

無數次内心深處的回鳴聲音訴說着彼此的差異。

可是——

「我隻貪婪地希望，她落在我身上的目光，能消散得慢一些。」

六年前，這句話安靜地躺在十六歲沈初月那張被揉皺的、遲遲未送出的紙條上。

卻又在無人窺視的某一刻課間中，被沈初月重新攤開，用掌心反複抹平。

而此刻，這句話重新出現在了便簽紙上。

字迹工整，終于在邱霜意的面前展現出來。

邱霜意接過便簽紙，唇角的弧度也難言是什麼情緒。呼吸變得緩促，眸光混有淡淡的忐忑。

沈初月隻聽見了邱霜意的幾絲歎息，随後又聽見她淡然嘶啞的聲線變得輕飄飄。

轉折地、逶迤地、小心試探地。

“那個你希望的人，此刻在現場嗎？”