學生時期，心理課上老師組織同學寫下自己的姓名，作為抽簽的紙條，抽到其他同學姓名的人要寫下原主的第一印象。

沈初月從抽出的一張紙條，而在打開的一瞬間看清了那熟悉的字體。

邱霜意。

瘦削的筆鋒尖銳，從不藏鋒露尾。

不經意間沈初月看向了她，而面前人隻是平靜注視着紙條很久，陽光與清淡的白茶香格外融洽，微翹的發絲間也泛光。

邱霜意眨了眨眼，片刻間才發覺沈初月的目光。

老師在黑闆上寫下第一道題目：“她在你心中是什麼樣的人？”

邱霜意并沒有多猶豫，拿起筆就寫下了兩個字：「摯友。」

沈初月筆杆在指節晃了幾圈，又一次餘光瞟向了面前人。

隻是這次，她看見了邱霜意落筆時唇角揚起的笑。

很淺很淡，像一陣季風就可以帶走。

沈初月将扭頭回來，目光落在那帶有姓名的白紙上，牙齒輕磕住下唇。

——好讨厭。

——好讨厭你在暢想别人。

筆尖在紙上停頓了許久，直流筆的黑墨痕迹暈開在白紙上，形成了心煩意亂的小黑點。

沈初月最終寫下幾個字：「我讨厭的人。」

過了幾分鐘，老師抛出第二個問題：“最喜歡看到她怎麼樣子？”

邱霜意的紙上寫：「看她笑，露出右側甜甜的梨渦。」

而沈初月沒有猶豫：「看她疼，皺眉委屈難言，欲落不落的眼淚。」

第三個問題：“你最希望能和她做什麼事？”

兩人的筆尖都停頓住了。

“你寫什麼？”邱霜意低頭壓着聲問道。

沈初月說：“我不知道。”

“給我瞧瞧。”

邱霜意正想伸手奪走沈初月的紙條，沈初月下意識握住紙條移開她，另一手直接扣在邱霜意的臉上，防她再次靠近。

“我不。”沈初月回答得很堅決。

邱霜意呆愣幾秒，随後聲線故作嗔怪：“你是不是打算和别人一起，不和我？”

“邱霜意，你又發什麼癫。”沈初月氣頭還未過，壓聲的鼻音間都有幾絲火藥味。

邱霜意能肆意想着别人，為什麼此刻沈初月就要按部就班，在她面前扮演乖巧聽話的角色？

無數次懦弱妥協，為了讨好别人而無數次放下底線。

可隻有在邱霜意面前，沈初月偏偏就有最堅硬的倔骨頭。

而那倔骨頭，翻攪内心最脆弱的軟肉，疼得人泣不出淚，痛不發聲。

老師在講台上，又說：“如果紙條上的名字，正是你想要和她說、但是說不出口的話，可以把紙條放在她的桌面上。”

邱霜意又問：“你為什麼不告訴我？”

“我為什麼要告訴你？”沈初月也同她的方式質問她。

邱霜意又說：“嘴長在你身上不會用嗎？”

“邱霜意，你好奇怪啊。”沈初月指節遮在紙條的三個字上，兩行不長不短的字迹像是螞蟻排隊，邱霜意根本看不清。

好奇怪啊，邱霜意。

我對你很重要嗎。

我在乎我在乎的人，這件事，對你來說很重要嗎。

沈初月霎時将紙條揉在手心裡，幾秒後成了一小坨紙團，孤零零地側躺在桌面上。

“這樣行了吧。”沈初月看向她，沒有好氣。

“行了。”邱霜意像是得逞了般，不明所以笑了一下。

眉間輕松舒展，終于選擇了安靜。

到後來，邱霜意沒有收到反饋的紙條。

沈初月也沒有。

—

邱霜意好似從未給過沈初月任何答案。

沈初月所有抛出的問題，就算是小石子丢入潮汐中，分不清到底哪朵浪花，才是真正為她而起的波瀾。

包括上一次在頂樓畫室裡，彼此僅僅相擁幾十秒後，邱霜意又推開了她。

沈初月心知肚明，聽不到邱霜意能說出那句舍不得她。

後來兩人的關系變得有些奇怪，沈初月在半山内很少再看到邱霜意，隻要是沈初月在的地方，邱霜意都刻意避開。

每當沈初月與她湊巧遇見時，在不經意的對視中，沈初月總是能捕捉到她想要倉皇而逃的眼睛。

連阿薩都小心問沈初月：“初月姐，你們是不是吵架了？”

沈初月不知道怎麼形容，幾次啟唇後停滞，最後隻留下兩個字：“沒有。”

阿薩也不再多問，生活好似又回到平淡。

沈初月也偶然在幾位來往半山的顧客間了解到，其實邱霜意的重心本就不在半山内，而是在三無酒館。

邱老闆前段待在半山的時間多了，倒是讓阿薩以及半山的小夥伴們感到好奇。

但好奇歸好奇，沒什麼值得過問。

直到幾天後，沈初月給睿睿上完課，剛走出别墅的轉角時，剛擡眼間就看見熟悉的身影。