“這是從軍時養成的習慣，退伍之後也就保持了下來。”

艾莉絲眨眼，笑問：“不是巴頓的小姐更讨人喜歡？”她可記得賓利先生提起過，布蘭登上校以前在巴頓訪問老友時，是跳過舞的。

布蘭登上校訝然，在看清艾莉絲調侃的神情後，心又回到原位：“我不覺得梅裡頓的小姐有不讨人喜歡的地方。不過，我想她們更适合和年輕小夥子跳舞，年輕男女總是更有話題可聊。”

“倘若跳舞隻屬于年輕男女，那我得說它太過挑剔傲慢，竟狂妄到以一己之力把過半的人攔在門外。”

“我隻是以為，年輕人的朝氣恰好更适配于歡快的舞曲。我們不能否認，比起有些年紀的人，年輕人總是能更好地将自身的熱情更好地融入到音樂中去，并通過舞步表達出來。”

“不再年輕的人就無法擁有熱情了嗎？”

艾莉絲距離布蘭登上校所說的歲數還有好些年份，這也導緻她對他所說的話持懷疑的态度。

“何況，按上校你的說法，達西先生也不該去跳舞才對。”艾莉絲搜刮着腦海中的詞，試圖找到一個不那麼刻薄的來形容對方，“畢竟達西先生似乎不太善于交際，但他的舞伴壓根不介意他的沉默。”甚至賓利小姐還會主動找話題。

大抵是看出艾莉絲委婉用詞裡的真意，布蘭登上校笑了笑，替不在場的好友解釋：“達西為人沒表現的那麼不近人情，相反他很照顧朋友和家人。”

“這是上校你的切身體會？”

“我和達西認識有些年了，自認對他有一定的了解。”

“但出自被他奚落的小姐的妹妹的身份，我得說達西先生對朋友以外的人可就有些苛刻了。”艾莉絲陳述着事實，但也越發納悶達西先生為什麼突然轉變對麗齊的态度。

“這一點，我想我很難替他開脫。”

“這和上校你有什麼關系？話是達西先生說的，我們沒有連坐的說法。”

“那我該替賓利松口氣才是。”布蘭登上校洩開緊握缰繩的力，抿起的唇也微微上揚。

艾莉絲睜大了眼，直直地看着他：“上校，你這不也會拿人逗趣嗎？”又哪裡像是會和人沒有話題可談的樣子。

“我想我說的是事實。”

“簡是家裡最好說話的人，她才不會遷怒呢。”

兩個人相視一笑，沒再讨論那對彼此傾慕的人。即便沒有其他的人活躍氣氛，他們獨處時倒也沒有多少尴尬，甚至很是融洽。

逢秋的樹林同時充斥着荒蕪和生機兩種截然不同的氣氛。常青的樹木間或交雜着已然凋零的枯枝，盛開的鮮花點綴枯黃的草地，而年輕的小姐與逐漸遲暮的紳士結伴，緩步走過。

艾莉絲不大認可布蘭登上校有關年齡與熱情的看法。或許是察覺到布蘭登上校性格裡的寬容性，她坦言自己的觀點。

“要是所有人都這樣認為，那麼對于那些情感依舊充沛的，能夠對事物充滿熱愛的，上了年紀的人而言，是不是太殘忍了呢？搞不好就連他們也會在外界的影響下，認定自己不能、不該，亦或者不配與熱情啊、精力旺盛啊這些詞聯系起來，而是應該像生長在灰暗角落裡的植物那樣日漸枯萎。”

她說的話發自内心，因而在布蘭登上校聽來愈發的真誠難得。如同被撬開縫的蚌殼，他禁不住吐露出心聲。

“或許是因為他們曾有過的激情已經随着時間和經曆燒成了灰燼，以至于他們無法再像年輕人那樣輕易點燃心中的澎湃與熱烈。”

“即便是裝滿災難的潘多拉之盒，盒底也還藏着希望，所以比起相信上了年紀的人已經把熱情燃燒殆盡，我更願意相信他們是把自己的情感藏在了更深處，好比灰燼下沒有熄滅的星火，等待着再次燃起的一天。”

艾莉絲用不恰當的比喻來形容：“好比在人們固有的認知裡，能将詩歌朗誦地抑揚頓挫，富有感情色彩的，基本都是情感充沛外放的人，而像是擅長繪畫之類的人，他們的情感更加内斂克制。可不管是怎樣的方式，隻要細心觀察，總能發現他們在用怎樣的方法傳達出那份感情。”

“如同你所說，人們總認為隻有年輕人才會熱情洋溢，而年邁的人則免不了死氣沉沉等形容。”布蘭登上校眺望着遠方灰蒙的天空，太陽躲在厚重的雲層後面，仿佛是害怕之後的雷鳴風暴，“但大部分上了年紀的人，的确已經失去了年輕人勇往直前的沖勁。”

艾莉絲還未琢磨清楚他話裡的意思，班内特宅邸便映入眼簾。

一場滂沱大雨就要落下，布蘭登上校止步：“艾莉絲小姐，回見。”

目送布蘭登上校的身影沒入盡頭，艾莉絲捧着花束走進屋内。她随手把花插在窗口的花瓶裡。卻見天幕灰暗，一如布蘭登上校最後那句話時的神情，落寞又怅惘，絲毫不見半點陽光。

也許，這就是為什麼歲月會在布蘭登眉宇間留下刻痕的原因？艾莉絲不着邊際地想着，又在反應過後笑自己被這天氣感染上幾分多愁善感。