季葦一問：“演什麼？”

他料程秋也不會讓他挑戰什麼高難度演技場面，估計無非是走個位置說兩句話。怕得是要求的場面比較複雜，會搞得張淵手足無措。

“不管演什麼，”程秋指指攝影機：“你們倆幹什麼都行，讓他的臉對着鏡頭。”

張淵有些疑惑：“幹什麼都行？”

“對，随便幹什麼，說話也行，不說話也行，一直到我喊停就行。”程秋道。

——這顯然并不是正常挑選演員的流程，程秋既沒跟張淵講戲，也沒給他看劇本。

很難說她到底打算觀察什麼，但季葦一覺得自己差不多能猜到一些。

程秋想要的并不是真正的“演員”，否則以她這兩年的地位，大把科班出身的專業人才可以供她挑挑揀揀。

她不需要會演戲的人，而是需要一個能承載住她想法的“素材”。

從他身上提取原材料，再經由她手重新塑造，徹底成為屬于程秋的東西。

而季葦一試圖引導張淵展現出他身上的原始材料。

環顧一周，他坐上了屋裡的那張空桌子。

“張淵，過來。”他招招手。

張淵依言走過來，季葦一瞬間就明白了程秋為什麼要選在這個時間點。

陽光正好照在張淵臉上，他濃黑的瞳孔像帶貓眼的黑曜石一般泛起光暈。

季葦一看不見攝像頭裡的視角，但随着張淵的動作輕輕往一旁挪了挪。

那桌子很高，如果他計算的沒錯，鏡頭裡本該灑在張淵身上的光線會恰好被他擋住一部分。

他微微仰起頭：“你什麼都不用做，看着我就行。”

“好。”

坐在鏡頭後的程秋無聲地笑了笑，不帶什麼傾向性的開口：“準備好了就開始。”

季葦一問：“準備好了嗎？”

張淵仍如常那樣看着他，點了點頭。

快門按動的聲音響起，季葦一全神貫注地與張淵對視。

張淵并不畏懼他的目光，或者說，他似乎從不畏懼任何人的目光。

他看人的時候很專注，不躲閃，直白坦蕩地将全部的視線一并投注過來。而且眨眼很慢，所以那雙深黑色的瞳孔凝聚在一處的時間格外長，長到好像要穿過對方的虹膜，進入到很深很深的身體内部。

時間一分一秒地過去，季葦一忽然覺得身上發熱，正在漸漸滲出汗水。

太安靜了，他想。

他本擔心張淵沒辦法順利地完成程秋的要求，卻沒想到，扛不住對視的人竟然是他自己。

長久地凝視着這樣一雙眼睛的确是一件很有挑戰的事情——因為張淵的眼中能照出他自己的。

季葦一看到小小的自己的影子，映在張淵的兩眼中，因為底色黑，所以映得格外清晰。

讓他可以看清自己身上的顫抖，然後忽然意識到，這樣的“片場氣氛”是如此使他興奮。

——時隔多年，他還是在為此而感到興奮。

以至于他其實正在嫉妒程秋，當他近距離的端詳張淵的時候，這種嫉妒才變得清晰起來。

這是一張神奇的畫布，能激發靈感，讓人生出要在上面塗幾筆的心情。

從他第一次見到張淵，他就幻想過如果讓他掌鏡，會拍出什麼樣的鏡頭。

而現在為了不浪費這樣畫布，他正在親手把張淵拱手相讓。

歸根結底，他當然不是嫉妒程秋拍張淵，他無非是也想和程秋做同樣的事情罷了。

怎麼還不叫停，季葦一覺得時間過得太慢，好像他和張淵就在這裡兩廂對望，已經過了幾個鐘頭。

他再次把注意力放回到張淵的臉上，意識到正在有更多的鼻息噴在他臉上。

張淵正在緩緩地湊近過來。

他要做什麼？

季葦一緊張起來，不自覺屏住呼吸。

逐漸向他湊近的張淵忽然停下來，靜靜地盯着他，然後擡起手，在自己的唇上摸了一下。

看他看他太投入，季葦一條件反射般同他做出一樣的舉動，也摸在自己的唇上。

摸到一點濕。

他低頭看着自己指尖的一縷紅色，嘴唇上的傷口微微疼痛。

剛剛下車時不慎磕到了下唇，原來這麼半天傷口還沒有凝固。

這對他而言不怎麼值得大驚小怪：前幾年心髒手術之後，他一直服用抗凝藥物，久而久之凝血功能受到了一點幹擾。

但是他忽然意識到，他在一直看着張淵眼睛的時候，張淵盯着的其實是他的嘴。

張淵看人，從來都是看人的口型。

所以這麼長時間，他都在看着他的嘴唇。

季葦一的耳根忽然燙起來，擡頭看，被阻擋的光線在張淵臉上投下一片光影，沿着他的鼻梁整齊地裁切。

右半邊臉專注地看着他，左半邊臉神秘莫測。

季葦一幾乎忍不住要從桌子上站起來，一直站在攝像機後面的程秋終于開口：“好，可以了。”

她工作的時候，整個人呈現出一種驚人的冷靜狀态，點頭朝他們走過來，光從表情看不出滿不滿意。

“很好，很漂亮。”

背對着她的張淵沒聽見她在說什麼，隻是指着季葦一的嘴唇問：“很深？疼嗎？”

季葦一揮揮手，沒回答他的問題：“結束了，導演在叫你。”

他趁張淵回頭地功夫舔了舔嘴唇，鐵鏽的味道在嘴裡蔓延開來。

腕上的電子手表震動起來，他低頭看，屏幕上跳出一行可能房顫的提示。

顫就顫吧，他有些惱火的把手表摘下來裝進口袋裡。

反正他那個器官從小就顫。