第二天是個大晴天，季葦一早上八點不到就去找張淵。

對方照例提前等在酒店門口，還穿昨天季葦一幫他挑得那身黑襯衣，站得筆直，像幢在門前的一杆黑旗。

然而唯獨身上背了個破雙肩包，看上去就像一個……

蓄勢待發準備推銷信用卡的人。

季葦一路上本還惦記着昨晚事，弄不清張淵到底什麼态度，遠遠看見張淵站在那裡，一瞬間有些許忐忑。

可冷不丁看見張淵穿着這麼一身坐進來，胸前的領帶一絲不苟，忽然就沒忍住笑出聲。

張淵看見他笑，低下頭去看着自己的領帶：“不對？”

“對，”季葦一一笑嗓子就癢，背過身去掩着嘴咳嗽幾聲，想到他一本正經的樣子嘴角就又不自覺往上翹：“你打得很好。”

這是實話，張淵學東西很快，領帶系得闆闆正正。

“就是……”季葦一替他把脖子上的領帶解開：“太嚴肅了，今天用不着這麼嚴肅。”

他簡直能想象出，如果就這麼帶着張淵見到程秋，對方可能會笑得坐到地上去。

不是笑張淵，是笑話他。

松掉了領帶，頸間的壓力驟然減輕，張淵狠狠舒了一口氣。

他其實不能理解這種東西的存在的意義，沒有腰帶褲子會掉，沒有領帶衣服又不會繃開。

這東西不僅沒用，束縛感又很強，走起路來還會跟着搖晃，做什麼事都要小心不把它弄髒。

領帶是季葦一送的，他不想弄髒，也不想讓季葦一覺得他不喜歡這東西。

所以小心翼翼地系在胸前。

萬幸對方主動幫他把領帶取下來，頸部仍有殘存的壓力感，他沿着領口摸了摸，索性把頂上的幾顆扣子都解開。

其實襯衫他也不想穿，這裡比桦城暖和很多，穿長袖對他來說已經有點熱了。

隻是季葦一昨天叫他就這麼穿着，所以他才就這麼穿着。

擡頭卻發現對方仍然在盯着自己看，欲言又止，表情複雜。

張淵看不懂，問他：“穿這個衣服，不好？”

“咳，沒有，挺好的。”季葦一強迫自己把目光從他敞開半片的胸脯上離開，松開手刹，一腳油門拐上路。

挺、好、的，程秋肯定喜歡。

所以修車真的這麼鍛煉身體嗎？

還是單純張淵天賦異禀？

程秋的工作室在郊區，離酒店還有不短的一段距離。

她工作室剛搬不久，季葦一自己也還沒去過，專心跟着導航開車。正好碰上上班高峰期，堵車厲害。

走走停停，一路無話。

季葦一幾次看右後視鏡時，餘光掠過坐在一旁的張淵。

對方全程沉默地坐在那裡，破雙肩包抱在懷裡，微微偏頭。

季葦一不知道他是在看左側的窗戶，還是在打量自己。

但無論是不是在看自己，季葦一并不讨厭被他這樣看着。

沉默是張淵身上一個非常顯著的優點，而這一點在他身邊的人群裡顯得極為稀缺。

從小到大，因為各種原因，他身邊總是充斥着太多的聲音，有些是在叮囑他，有些是在巴結他。

而大多數時候，張淵什麼也不說，隻是靜靜地看着。

季葦一把車停進園區：“到了。”他拉開自己那邊的車門，一條腿已經邁下去，回頭看一眼，發現張淵懷裡還抱着那個破雙肩包。

“拿得什麼東西，不重要就先放在車裡吧。”

張淵像是這才想起來，拉開包翻出一個塑料袋來：“給你。”

要送也是給程秋送，給他送的什麼禮？季葦一莫名其妙接過來，拆開塑料袋。

登時左腳一滑，差點從車座上出溜下去。

一瓶紅花油，滿滿一袋健胃消食片，混着兩盒嗎丁啉。

季葦一擡起臉來，剛剛沒踩穩，上牙磕在下嘴唇上，挺深的一道。

他在滿嘴血味兒裡茫然地看向張淵。

“藥店說，”張淵點點塑料袋：“不想吃飯，吃這個。”

“有心了，謝謝你。”季葦一忍着嘴疼朝張淵笑了笑。

忽然有了種被剛收留的野貓投喂鮮活大老鼠的微妙心情。

*

程秋醒着，準确來說，是還沒睡。

不在片場的時候，她習慣于從傍晚工作到第二天上午。

這位傳說中近些年最有天賦的青年導演現在還不到四十歲，有一頭半長不短的頭發，拿橡皮筋綁在腦後，零零散散掉許多碎發出來。

她沒化妝，戴一幅闆材框架的大圓眼鏡，穿着一身黑衣服。

見面就對着張淵笑：“怎麼，看了這麼半天，覺得我像導演不？”

張淵沒說話，程秋看起來很年輕，是那種像大學生一樣的年輕。他心裡對導演該是什麼什麼樣子沒有概念，但總以為會是年紀很大的人。

季葦一從旁拉了他一下：“你别逗他了。”

反正逗他他也不說話。

程秋側過頭去打了個哈欠，季葦一又說：“路上堵車，來晚了，抱歉。”

程秋看着表揮揮手：“沒晚，就這個時候剛好，咱們速戰速決。”

她引他們進了工作室的其中一間屋子。

房間不大，窗戶很小，窗簾很厚，關上門的瞬間屋裡就黑了。

程秋沒有開燈，隻是走過去拉開半扇窗簾，窗子朝東，上午十點鐘的陽光斜斜地照射進來。

季葦一被晃了一下眼睛，短暫地視覺模糊之後，他看到屋裡隻放了一張桌子。

靠近窗戶的地方用三腳架支着個小攝影機，背對窗戶，面朝屋内。

程秋說：“小季總賞臉借我搭個戲呗。”