即便沒有電子設備的提醒，身體的真實反應依舊不會說謊。

據說有很多人的房顫都是無聲無息地發生的，但在季葦一并不是這樣。

盡管房顫的症狀從他有記憶就開始存在，随着幾次年齡增長，幾次手術，發作的頻次并不算高，但是每一次都很有存在感。

好像有什麼東西哽在嗓子眼，每一下心跳都敲在鼓膜上，震得五髒六腑都跟着别扭。

體内升起失重般的異樣感，仿佛正在從高處墜落，然而腳下沒有墜落的終點，隻有無盡地墜落。

好在他隻是單純感覺到生理上的不适，心中不太緊張。

按照一貫的經驗，這種異動不會持續太久，也不至于在短時間内造成什麼非常巨大的後果。

至于傳說中逐漸增大的腦梗風險，十年二十年以後的事情甚至都不是他這種人配煩惱的。

他的心髒就像一架出場設定就有問題的發動機，雖然被精心地修補過很多次，但替換地齒輪終究難以嚴絲合縫地卡進去。

非原裝的零件在每一次跳動時都因為不能充分匹配而産生摩擦，不知道什麼時候就要故障。

幸好他仍坐在桌子沿上，因為坐着，雖然一部分的感覺到身體和精神已經分離，但隻要勉強維持表情盯着某個地方，一時半刻就不會表現出太過明顯的異樣。

無論在程秋面前，還是在張淵面前，他都不希望自己輕易地洩露出虛弱。

于是仰頭坐着，把視線越過張淵的後腦勺，定格在窗戶和天花闆之間，默默吞咽以減輕不适。

程秋的目光在攝像機屏幕上的回放裡和現實中的張淵臉上來回移動，覺得季葦一看人的眼光的确很準。

有的人就像是一張紙，本身似乎什麼都沒寫，所以朝他投去什麼樣的目光就能在腦海中勾勒出什麼樣的想象。

作為一個對自己的畫技有充分自信的人，這正好是她所想要的。

她從屏幕裡擡起臉來：“季葦一，你到底哪兒遇上人家的？”對上對方飄在半空中的視線，覺得有點不對：“你咋了，起早了犯困？”

“你都不困，我困什麼？”心跳似乎規律了一些，但不适感仍然存在，季葦一撐着桌面站起來，冷汗浸濕的掌心滑溜溜不好着力。

季葦一走到窗邊靠住：“拍完了是吧？”看到程秋點頭，推開窗子：“你這屋悶得慌，還挺熱。”

程秋看了一眼自己身上的長袖T恤和季葦一額頭上的細汗，略有點奇怪：“四月就熱了？”

季葦一沒說話，隻兩手撐着窗框低頭吹風。程秋把注意力轉回張淵身上：“你能不能打一句手語給我看看？”她這會兒終于掏出劇本來，嘩啦啦地翻給張淵看：“就這一句。”

“有什麼話是不能說的？”——這是男主角面對離别時的一句台詞。

張淵沒去接劇本就搖頭：“我不會。”

“不會這句？”程秋心道這應該也不是什麼很書面的字詞。

“不會手語。”張淵道，“我是在普通學校長大的。”

程秋連忙道歉：“對不起。”

她少年時曾在學校裡見過戴助聽器的同學，雖然知道對方在做英語聽力的時候有困難，但是在平時幾乎不太能意識到有什麼太大的區别。

像張淵這種有肉眼可見在溝通方面會遇到障礙的人，她下意識地沒想到對方一直以來會全靠這種方式和人對話。

哪怕不必問，她完全可以想象出這會給張淵的生活造成多大的困難。

然後，與此同時，程秋在心裡譴責了一下自己。

她不得不承認，有那麼一瞬間，她想到的是這種孤獨隔絕的狀态未免與她劇本中的角色驚人地契合了。

程秋看向季葦一：“怎麼辦，小季總？”

談藝術的時候是季葦一，要錢的時候就會變回小季總。

他倆很熟，這種調侃并不顯得冒犯。但季葦一側身過來，目光一直落在張淵身上的，沒有看程秋：“找個老師教教他，這有什麼麻煩的。”

程秋就笑：“你這俨然是資方的口氣了。”

要送人帶資進組的那種資方。

季葦一笑：“否則你找我做什麼？”

程秋偏頭：“上次你可還不是這個态度。”

上次季葦一說的是這種東西八成就算叫好也不叫座，夠嗆回本。他現在是生意人不是搞藝術的，得好好想想。

現在卻道：“你這片子投入不會很大，這點錢我還是說得了算的。”

又問：“其他的演員呢？”

程秋道：“在商量了，你要是大方，我這裡事情更好辦。”

見季葦一眉心微蹙，有些驚訝：“怎麼，你不會還管起我選人的事兒了？”

他倆合作過幾次，季葦一足夠信任她，如果看中了項目，通常是不怎麼管她拍片的，隻有在錢的方面會和她有些分歧。

“不管。”季葦一直起身，胸前還是發悶，他不想在這裡耗了。“人是我找來的，你就當我是他經紀人吧，有事跟我說。”