他沒有明确的目的地，隻是驅車在城裡轉了一圈又一圈。

那一天的天是灰藍色的，薄雲層遮着太陽，連光線都顯得疲憊。

他忽然想起林瑞清的那幅畫——一個人站在沒有窗的高墻下，手裡捧着一束鸢尾。

他當時不明白鸢尾意味着什麼。

現在明白了。

那是“分離”，是他最早就知道，自己終将失去一切的自我預言。

天黑前，顧景明又回到了林瑞清那棟公寓樓下。

門是關着的。

他沒敲門。

隻是站了一會兒，輕輕把一個塑料袋挂在門把手上。

袋子裡是一些藥、水果、一張小紙條：

「林瑞清，不畫也沒關系，不說話也沒關系，不回應也沒關系。你想安靜多久，我就等多久」

他沒有敲門，也沒有逼他，隻是轉身離開。

門内的林瑞清靠着門闆坐下，隔着木闆，感受到了一種微弱卻清晰的溫度——不是火，也不是光，而是某種不會馬上消失的耐心。

他沒有哭。

隻是慢慢地，輕輕把那封撕了一半的信紙重新粘了起來。

然後，他望着天花闆上的光影，一筆一筆，開始在心裡描繪另一個人的輪廓。

他還不能畫他，但他開始想他了。

林瑞清沒有第一時間打開門。

他靠着門闆坐了很久，直到天色全黑，樓道燈自動熄滅，空氣裡隻剩下隐約的濕氣和藥味。

他才緩緩起身，輕輕打開門。

塑料袋還挂在門把手上，裡面的蘋果還透着涼意。

他小心地将紙袋取下，放進屋裡。拉開袋子，最上面是一張紙條，上面那行字靜靜地躺着：

“不畫也沒關系，不說話也沒關系，不回應也沒關系。你想安靜多久，我就等多久。”

他沒想到自己，竟然真的有人會願意“等”。

這句話像是一滴水，慢慢地滲進他心底那塊幹裂的土地上。

那一晚，他沒有再失眠。他躺在床上，握着那張紙條，腦海裡一遍遍浮現顧景明說話的樣子。