第二天，他起得很早。

把屋子打掃了一遍，撬開窗簾，陽光照進來，他眯着眼，看見光線在桌上跳動，像一隻不怕人的小獸。

他重新拾起畫筆。

第一筆很輕，像是在确認畫布是否真的還願意接納他。

畫了一整天，他沒有吃飯，也沒喝水，隻是低着頭，一遍遍地塗、改、疊加。

當夜幕降臨，他終于停筆，盯着畫面許久，然後小心翼翼地在畫紙背面寫下：

“不是鸢尾，是風信子。”

他沒署名。

但他知道，顧景明會懂。

風信子，是“重生”的意思。

三天後，顧景明收到了快遞。白色畫筒上貼着一個簡短的标簽—

「收件人：顧景明」

「寄件人：L.R.Q」

他在辦公室拆開畫筒，裡面是一幅水彩。

不是人物畫，是一扇開了一半的窗，窗外是模糊卻溫柔的藍色光影。

窗下是一盆風信子，開得安靜而溫柔。

他笑了，是這些日子裡第一次真正松開的笑。

林瑞清，在回應他了。

兩周後，畫廊給林瑞清打來電話：“你投稿的那幅作品被選中，邀請你參加下個月的青年藝術聯展。”林瑞清握着電話，有些遲疑。

“你不用講話，也不用出席開幕式。”對方似乎知道他的顧慮，“但我們建議你來看看，這是一個認可，也是一個新的開始。”

他猶豫了整整一個晚上，才拿起手機，給顧景明發了一條信息…

「你………會去畫展嗎」

顧景明幾乎是秒回：

「如果你去，我就去」

「好」

這是林瑞清第一次，主動發出“邀約”。

……

畫展開幕那天，林瑞清穿了一件于淨的白襯衫，整個人依舊瘦削，但眼裡不再那麼沉重。

畫展人很多，他不習慣這樣的熱鬧。剛踏進展廳，就被一陣嘈雜和閃光燈刺激得眼睛發酸。