林瑞清還是沒出門。

顧景明走後的第三天，他開始發燒。

不是突發的病症，隻是身體的崩潰終于趕上了心理的崩塌。

他窩在床上，蓋着薄被，渾身發冷又發熱，像被困在一個溫度無法調節的玻璃房裡。

他已經三天沒有畫畫，甚至連看畫本的勇氣都沒有。他覺得自己像一幅未完成的畫，線條淩亂，情緒混雜，被人半途丢棄在展廳角落，連個标簽都沒貼上。

沒有人會懂一幅畫的痛苦。

更沒有人能理解，一個拒絕回應的自閉症者，其實比任何人都敏感。

他記得顧景明說過的每一句話。

"你值得被愛。”

“你不是累贅。”

"我在等那一幅畫。”

——他是信的。

信得那麼認真，才會那麼疼。

他甚至一度以為自己可以“康複”，可以像普通人一樣與人說話、共處、被喜歡，甚至…去愛人。

可當顧景明離開時，他才終于明白，有些傷，是刻進骨頭裡的。

他不怪顧景明，他隻是不想拉着一個試圖靠近太陽的人，被拖進自己的灰暗裡。

他又想起小時候，父親在廚房摔碎盤子，喊他“怪胎"；想起老師說他“聰明卻永遠不合群”；想起自己把第一幅畫拿去投稿，卻被拒絕，因為“不符合主流審美”。

這些事，他本以為已經忘了。

直到顧景明說“你畫的世界很美”，他才知道，那些傷一直都在等一個人證明它們“不算什麼”。

他曾經以為顧景明是那個人。

可他太晚遇到他了。

而另一邊，顧景明回到了自己的公寓。

兩年沒住人，屋子裡蒙了灰。他本想收拾東西再投入工作，可坐在沙發上的那一刻，手機忽然響了——是他在另一個畫室認識的負責人。

“景明，你是不是…最近聯系不到林瑞清了？”

顧景明心頭一緊：“怎麼？”

“我隻是…有點擔心。他最近的作品突然變了風格，你還記得他之前畫的鸢尾嗎？他重新畫了一遍，所有的花都被用黑色覆蓋了。"

“你在哪看到的？”

“他寄來了…說是投稿。”對方頓了頓，“但内容非常壓抑。我怕他出事。”顧景明挂斷電話，幾乎是奪門而出。