林瑞清失蹤的第五天，顧景明幾乎翻遍了整個市區能聯系到的藝術空間。

他不是沒想過報警，但林瑞清不是被“綁架”，他是自己”逃走”的。警方無法立案，畫展的負責人也無能為力。

顧景明坐在工作室的天台上，點燃了一支他已經很久不碰的煙。

他看着遠處高樓林立的城市，忽然意識到，他從來都不知道林瑞清的“家”在哪兒。他們的對話永遠是顧景明開頭，林瑞清沉默着回應，從不主動提起過去、家庭，甚至連一個朋友的名字都沒有。

他本就是孤身一人，顧景明卻連他的影子都沒留住。

……

林瑞清回到了自己的那個小屋内，樓層低，窗戶打不開，牆上剝落的白漆讓他想起畫布上被反複塗改過的層層覆蓋。

他把自己鎖進屋子三天，沒有開燈，沒有畫畫。

他甚至試圖撕毀所有過去的作品。但在看到顧景明坐在他畫裡、微微側頭的那幅畫像時，他手停住了。

他抱着那幅畫，一點點地把它翻到背面，用力劃掉自己的簽名。

“不是你的錯…”他一遍一遍對自己低語，"是我….我太不正常…我把你拖進來了…”

他回憶起顧景明家人的聲音，“心理不正常的人”、“不會說話的怪人”的标簽，那些他小時候就聽過的詞，仿佛又從地底浮上來。

林瑞清抱膝坐在床上，整個人縮成一個小小的團。他一直在練習如何“成為正常人”…

可原來，就連最溫柔的人，也終究要為他付出代價。

……

幾天後，顧景明終于聯系上了一個曾經參與過林瑞清畫展的畫廊主，對方發來一組資料——林瑞清曾經在筵慕城南小巷的一家老式畫室辦過私人展，那是他為數不多的公開場合出現之一。

顧景明立刻驅車趕去。

天快黑了，小巷口斑駁的紅磚：在夕陽下拉出長長的影子。他站在那家鎖着的畫室門口，透過灰塵積滿的玻璃，看到了林瑞清留下的幾幅畫：

一幅破裂的高牆，鸢尾花凋零，風将花瓣卷起，飄得很遠。

他站在原地，喉頭發緊。

而這時，他的手機響起—母親的來電。他猶豫了一秒，還是接了…

“景明，你要什麼時候回家？公司裡面…”

“我不會回去。”他打斷她，聲音平靜，“我已經長大了了，不需要你們再告訴我該怎麼生活。”

“你要為了那個怪人而放棄你的人生？”

“他不是怪人。”

“那你是什麼？救世主？你以為他真的需要你嗎？他根本不會愛你，景明，他不會！”

“我不在乎他會不會愛我…”顧景明停頓了一下，低聲，“我隻知道，如果他不在我身邊，我連呼吸都不完整。”

電話那頭沉默。

顧景明挂斷電話，把手機放進口袋，轉身靠在老畫室門口，輕輕叩着木門，像是自言自語；

“林瑞清…你畫的世界那麼美，我想一直站在你身邊，看你畫完。”

林瑞清最終還是沒能徹底毀掉那幅畫。

他把它藏在床底，像藏起一段自己不該擁有的記憶。

但他再也沒有碰過畫筆。

他的世界再次退回到最原始的狀态：沉默、封閉、毫無色彩。

屋子裡永遠不開燈，窗簾拉得死死的，整整七天，他沒離開過房間，靠泡面和冷水撐過每一個白天和黑夜。

他本想就這樣慢慢消失，像之前那些沒有人會記得的日子一樣。

直到——

有人敲響了門。

一開始，是輕敲。

“林瑞清。”外面傳來顧景明低沉的聲音，像他第一次站在畫室門口那樣溫柔。