林瑞清坐在床上，手指用力攥着褲縫。他沒應聲。

敲門聲停了一會兒，然後又響起，這一次重了一些。

“你在裡面，對嗎？”

林瑞清閉上眼睛，心跳在胸腔裡亂撞。他想站起來，但腿又像是被釘在了原地。

“我找了你很久。”門外的聲音帶了點疲憊，但依然溫和，“你走的時候.…一句再見都沒有。”

林瑞清終于站起來，走到門邊，卻依舊沒開門。

“你不該來的。”他輕聲說，聲音幹啞，像破碎的紙片從喉嚨裡刮出。

門外安靜了幾秒。

“你在信上說謝謝。”

“我是真心的。"

“可你也在告訴我，你不願意我留下。”

林瑞清的指尖用力摳着門邊的木皮，喘息有些發顫。他說不出話，隻能用沉默去逃避一切。

“瑞清。”顧景明的聲音低了下去，“你是不是聽到了我和家人的通話？”門内一陣寂靜。

林瑞清沒有回答，但顧景明已經知道答案了。

“我知道那通電話讓你難受，但我沒有後悔。”他像在對誰承諾，又像在和自己解釋，“我放下工作，推掉項目，隻是因為我想陪你，想了解你，想…”

“别說了。”林瑞清聲音終于響起來，都像一把鈍刀在削自己的喉嚨。

“你值得被愛。”顧景明緩緩說，“不是被可憐、不是被拯救。是被愛。”

門内卻傳來一聲哽咽的笑。

“你錯了。”林瑞清聲音沙啞，“我不配。”

"瑞清…"

“你會後悔的。”他打斷他，語氣漸漸失控，“你會厭煩我沉默、不安、害怕改變、害怕觸碰....你遲早會覺得我是一個累贅，就像他們說的那樣—你隻是現在還沒醒而已。”

顧景明靠在門上，他能感覺到裡面的人也靠在那裡，仿佛隔着一層門闆，他們的呼吸幾乎同步，卻永遠不能交彙。

“你不是累贅。”“顧景明一字一句地說，“你是我看見之後，就再也無法忽視的人，你以為我聽到他們說你是'怪人'的時候，我有絲毫動搖嗎？”

“有！“林瑞清失控地喊出聲，“你沉默了！你猶豫了半分鐘才說話！我聽到了！我一直記得！”

門外的顧景明心口一緊。

那一刻他才意識到，林瑞清連他每一次沉默的“長度”都記得。

他不是不在乎，他是太在乎了。

“你說你能承受我，但你不知道我的世界多可怕。”林瑞清的聲音帶了點顫，“它永遠是深色的，我控制不住自己焦慮、重複、退縮…你怎麼可能真正走進來？“

“我可以。”顧景明聲音啞了，“如果你願意讓我進來，我會一直站在這裡，不走。”

“可我不能讓我喜歡的人…被我拖下水。“林瑞清低聲說，“我不會畫你了，也不會再去找你。我會好好活着，也請你回去。别為我浪費時間。”

顧景明聽完這句話，手慢慢垂下來。他想說的很多話，在這一瞬全都堵住了喉嚨。

門還是沒開。

風從樓道窗戶吹進來，掀起走廊盡頭貼着的幾張舊海報，沙沙作響，像風在哭。

他沒再敲門，隻是輕輕說了一句：“如果有一天你願意畫我，請你一定告訴我。因為我一直在等那一幅畫。”說完，他轉身離開，腳步沉重，像是從林瑞清的世界裡，一點點被推出去。

門内，林瑞清滑坐在地上，手死死攥着那封他本想寄出的第二封信…

「我真的很想你留下來，但我愛你，不忍心你為我受苦。所以隻能走在你看不見的地方，繼續愛…」

淚水終于滑落，砸在信紙上。

他用盡全部力氣，還是沒能說出口。