“街坊鄰居都說是我的錯。”她繼續道，“說女人就該相夫教子，說我活該。”

她突然笑了：“但我走出來才發現，那些四四方方的高牆，根本就是囚籠。我以前以為的幸福，不過是别人規定的幸福。”

她在艾麗家旁邊住下了。開了個學堂，說要教孩子們認字。

“你？”艾麗忍不住笑，“你那口音，能教好嗎？”

“至少他們能認字。”她不在意地說，“認了字，就能看書。看了書，就能知道世界有多大。”

時間過得很快。

她的口音漸漸好了些，學堂裡的孩子越來越多。她教他們認字，教他們算數，偶爾還教幾句她家鄉的話。孩子們都喜歡她，叫她“老師”。

學堂就在隔壁，每天都很吵，尤其上學放學的時候，那群小麻雀叽叽喳喳地來，叽叽喳喳地走。

艾麗向她提過幾次建議，無果。

春去秋來，一晃二十年。

那段時間沒聽到叽叽喳喳的吵鬧，艾麗覺得清淨了不少，但又安靜到心慌。

于是艾麗敲響她家門，決定委婉表示她可以接受那些叽叽喳喳的小孩。

門開了，裡面走出一個熟悉又陌生的老太太，她的頭發全白了，背也駝了，走路要拄着拐杖。

“你怎麼……”艾麗說不下去。

“老了呗。”她笑着說，笑容還是那樣，隻是臉上的皺紋更深了，“人都會老的。”

可是這才過了多久，才明明三十年。

“我有藥。可以讓你……返老還童。”

“不用。”她搖頭。

那段時間，艾麗每天都是提心吊膽的——人類的壽命太短了，短到她隻是沉浸在研究魔法中，她就老去了。

這一天，雪下得很大，艾麗睡不着，于是敲響了鄰居的門。

不像以往，鄰居沒親自開門，而是應了一聲。

艾麗推開門，她正坐在壁爐邊的搖椅上，蓋着羊毛毯昏昏欲睡。

見到艾麗，她忽然精神起來——這讓艾麗更加不安，幾乎可以說是恐懼。

“你知道嗎？”她輕聲說，“我離開家鄉時想過，如果能重活一次，我要怎麼過。現在我知道了——就這樣過。教書，看着孩子們長大，很好。”

艾麗不在乎這些，隻是盯着她：“你要死了，我可以幫你。”

她再次拒絕了：“正因為會死，所以每一天都珍貴。”她轉頭看艾麗，“如果永遠不死，那今天和明天有什麼區别？這一年和下一年有什麼區别？”

“我不懂，那你們的生命豈不是充滿遺憾。”

“人類的生命短暫，所以我們急着去愛，急着去恨，急着去原諒。因為沒有時間浪費。”

艾麗動動嘴角，沒說話，隻是看着眼前這個枯瘦的老太太。

她曾經驕傲地說，她曾經驕傲地說，我穿過暴風雨的大洋，翻過白雪覆蓋的山峰，越過黃沙遍地的沙漠，走過古木參天的森林。

那時她的眼睛像星星一樣亮。

如今那光正在熄滅。

……不對，星星是不會熄滅的，但火會。

“你要死了，我有藥。”

“……是。我知道，别重複。”

艾麗沒說話了，她又問：“我們是世上最好的朋友嗎？”

“世界上最好的朋友？”

艾麗沉默了很久：“怎麼會呢，你隻是短命的人類。”

她笑了，眼角滲出淚水：“是啊，隻是短命的人類。”

“那你會一直記得我嗎？”

“會，直到我忘記你。”

她閉上眼睛：“很高興認識你。真好。”

這個曾經踏遍千山萬水的人，就這樣悄然離去，像一片落葉融入泥土。

如今，每年冬天，艾麗都會去掃墓。

墓前總有新鮮的花。是她教過的學生送的，那些學生現在也都老了，于是，她的學生的學生來送花。

艾麗總是站在墓前，想着她說的話：正因為會死，所以每一天都珍貴。

可是對于不會死的人來說，每一天都隻是煎熬。

看着朋友一個個離去的煎熬。

艾麗想，也許這就是毒素。每一次離别都是一點毒，日積月累，直到有一天，心髒不再為任何事物跳動。到那時，她就真正跨越了那條看不見的界限，成為一個空有人形的存在。

不是一瞬間的事。是在無數個這樣的冬天裡，在無數塊墓碑前，一點一點死去的。

活得太久了，很多事情也就不那麼重要了——包括活着本身。

艾麗有時覺得自己就是一塊活着的墓碑，記錄着所有逝去之人的名字。

她愛人類，愛他們短暫而熾烈的生命；她也恨人類，恨他們像飛蛾，在最燦爛的時刻化為灰燼。

可那一瞬間的光芒，卻足以照亮她漫長黑暗中的一小段路。

墓碑上的名字是梅蘭菊。

“是我自己起的。”她曾經說過，“在我家鄉，這是一種花。梅花開在冬天，蘭花素雅，菊花凋零在秋末。都是短命的花，但每一朵都開得認真。”