——“陸烨，如果有一天我不在了，你會不會忘記我？”
穆池的生日是在深秋。
窗外的銀杏葉落了一地，金燦燦的鋪滿整個庭院。穆池坐在輪椅上，腿上蓋着一條毛毯，手裡捧着一杯熱茶，茶氣氤氲，模糊了他的視線。
陸烨蹲在他面前，仰頭看着他，手裡拿着一個包裝簡陋的禮物盒：“猜猜是什麼？”
穆池低頭看了一眼，嘴角微微上揚：“又是你自己做的？”
“嗯。”陸烨笑着點頭，“這次比上次好。”
穆池伸手接過，指尖輕輕摩挲着粗糙的包裝紙。陸烨的手工一向很爛，禮物盒歪歪扭扭，膠帶貼得亂七八糟，可穆池卻覺得，這比任何精緻的禮物都要珍貴。
他慢慢拆開，裡面是一枚木雕的小鳥，翅膀微微展開，像是下一秒就要飛走。
“……”
“像你。”陸烨輕聲說，“自由自在的。”
穆池的手指輕輕撫過木鳥的翅膀，喉嚨有些發緊。他的腿已經很久不能走路了，醫生說，或許這輩子都站不起來了。可陸烨卻雕了一隻鳥給他，仿佛在告訴他——
你永遠都是自由的。
“……謝謝。”穆池的聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
陸烨站起身，推着他的輪椅往外走：“帶你去個地方。”
庭院深處有一棵老銀杏樹，樹下擺着一張木桌，桌上放着一個蛋糕，插着幾支蠟燭。風一吹，銀杏葉簌簌落下，有幾片落在蛋糕上，像金色的裝飾。
穆池怔了怔：“你什麼時候準備的？”
“昨晚。”陸烨蹲下來，點燃蠟燭，“許個願？”
燭光在風中搖曳，映在穆池蒼白的臉上。他閉上眼睛，睫毛微微顫抖，像是在很認真地許願。
陸烨看着他，突然伸手，輕輕拂去他發間的一片銀杏葉。
“許好了？”
“嗯。”
“能告訴我嗎？”
穆池睜開眼，看着陸烨，輕輕搖頭：“說出來就不靈了。”
陸烨低笑，沒再追問。他切了一塊蛋糕，遞到穆池手裡：“嘗嘗？我做的。”
穆池低頭看着那塊歪歪扭扭的蛋糕，奶油抹得亂七八糟，上面用巧克力醬寫着“穆池生日快樂”，字醜得幾乎認不出來。
他挖了一勺，放進嘴裡，甜得發膩，可他卻笑了：“好吃。”
陸烨挑眉：“真的？”
“嗯。”穆池點頭，“比上次進步了。”
陸烨忽然湊近，指尖蹭掉他唇邊的一點奶油，然後很自然地放進自己嘴裡嘗了嘗：“……太甜了。”
穆池耳尖微紅，别過臉：“本來就甜。”
陸烨低笑，沒再逗他，隻是推着他的輪椅，慢慢往銀杏樹深處走。
落葉在輪椅下發出細碎的聲響，穆池仰頭看着滿樹金黃，忽然輕聲問：“陸烨，如果有一天我不在了，你會不會忘記我？”
陸烨的腳步頓住。
風停了，一片銀杏葉緩緩落在穆池的膝上。
陸烨蹲下身，握住他的手，聲音很沉：“不會。”
穆池看着他，眼底映着秋日的陽光，溫柔又脆弱：“那……你會不會來找我？”
陸烨的指尖微微收緊，像是要把他刻進骨血裡：“會。”
穆池笑了，眼角泛起一點濕意：“那就好。”
他低頭看着膝上的銀杏葉，輕輕捏起來，放進陸烨的手心：“送你的。”
陸烨接過，低頭吻了吻那片葉子，然後放進胸前的口袋裡：“我收好了。”
穆池看着他，忽然覺得，這個秋天好像也沒那麼冷了。
傍晚的時候，陸烨推着穆池回了房間。穆池有些累了，靠在輪椅上昏昏欲睡。陸烨把他抱到床上，蓋好被子，然後坐在床邊，輕輕握着他的手。
“睡吧。”陸烨低聲說，“我在這兒。”
穆池迷迷糊糊地點頭，指尖無意識地勾住陸烨的手指，像是怕他離開。
陸烨低頭，吻了吻他的額頭：“生日快樂，穆池。”
穆池的呼吸漸漸平穩，睡夢中，他的嘴角微微上揚，像是做了一個美夢。
陸烨看着他，輕輕捏了捏他的手心，低聲說：“明年生日，我也陪你過。”
窗外，銀杏葉依舊在落，一片一片，像是時間的碎片。
可這一刻，時間仿佛靜止了。
窗外的雪下了一整夜。
穆池醒來時，房間裡隻亮着一盞昏黃的床頭燈。他微微動了動手指，觸碰到一片溫暖——陸烨趴在床邊睡着了，手裡還攥着他的一截被角。
“陸烨...”他輕聲喚道，聲音啞得幾乎聽不見。
陸烨卻像是感應到什麼，猛地擡起頭，眼底還帶着未散的睡意：“醒了？”他伸手摸了摸穆池的額頭，“還難受嗎？”
穆池搖搖頭。他的視線越過陸烨的肩膀，看到窗外飄落的雪花。玻璃上結着冰花，在燈光下折射出細碎的光。
“下雪了。”他說。
陸烨轉身拉開窗簾。雪光一下子湧進來，照亮了整個房間。穆池眯起眼睛，看見院子裡的那棵老銀杏樹已經銀裝素裹，枝桠上堆着厚厚的雪，像是一幅水墨畫。
“想出去看看嗎？”陸烨問。
穆池猶豫了一下：“太冷了...”
陸烨已經站起身，從衣櫃裡翻出一條厚厚的圍巾：“我背你。”
穆池怔住了。自從他坐上輪椅，陸烨就再沒提過要背他。醫生說過，他的情況不适合移動，可陸烨此刻的眼神讓他說不出拒絕的話。
陸烨的動作很輕，像是怕碰碎什麼珍寶。他把穆池小心翼翼地背起來，感受到背上的人輕得幾乎沒什麼重量。穆池的下巴擱在他肩頭，呼吸拂過他的耳畔。
“抓緊了。”陸烨低聲說。
門一開，冷風夾着雪花撲面而來。穆池下意識往陸烨頸窩裡縮了縮，聞到對方身上熟悉的松木香。陸烨的背很暖，隔着毛衣傳來穩定的心跳聲。
院子裡積了厚厚的雪，陸烨的靴子踩上去發出咯吱咯吱的聲響。他在銀杏樹下停住，微微蹲下身：“摸得到嗎？”
穆池伸出手，指尖觸到最低的那根樹枝。積雪簌簌落下，有幾片掉在他的手心裡，很快融化成水珠。
“冷嗎？”陸烨問。
穆池搖搖頭，把臉貼在陸烨的後頸上：“不冷。”
他們就這樣站在雪地裡，誰都沒有說話。雪花落在陸烨的發梢，落在穆池的睫毛上，又很快消融。遠處傳來教堂的鐘聲，悠長地回蕩在雪幕中。
“生日快樂。”陸烨突然說。
穆池這才想起，現在已經過了午夜，是新的一天了。
“已經過了啊...”他輕聲說。
陸烨側過頭，嘴唇幾乎碰到穆池的額角：“還沒送你最後的禮物。”
穆池感覺陸烨的手臂收緊了些，背着他往院子深處走去。雪越下越大，陸烨的肩頭已經落滿雪花，可他走得很穩，像是背着自己的整個世界。
院子盡頭有一個小溫室，玻璃上結着霜。陸烨用肩膀推開門，暖氣混着花香撲面而來。穆池擡起頭，愣住了——
整個溫室裡種滿了白色的山茶花，在暖黃的燈光下靜靜綻放。花叢中央擺着一架鋼琴，琴蓋上放着一個相框，裡面是他們高中時的合照。
“這是...”
“你的花園。”陸烨把他放在琴凳上，單膝跪地握住他冰涼的手，“以後冬天也可以來看花了。”
穆池的指尖微微發抖。他記得自己很久以前随口提過，最喜歡山茶花，因為它們在冬天開放。那時候他還能走路，還能和陸烨一起在雪地裡奔跑。
“你什麼時候...”
“從你住院開始。”陸烨輕輕揉着他的手指，“每天種一點，想着等你回來就能看到。”
穆池突然哽咽。他住院的那半年，陸烨幾乎每天都來陪他，從沒提過這個溫室。他不知道陸烨是什麼時候準備的，也不知道他花了多少心思。
“彈一首？”陸烨問。
穆池搖搖頭：“手沒力氣了。”
陸烨站起身，坐到琴凳另一邊：“那我來。”
他的手指落在琴鍵上，彈的是穆池最喜歡的那首《夢中的婚禮》。琴聲在花房裡回蕩，白色的山茶花瓣随着旋律輕輕顫動。穆池靠在陸烨肩上，閉上眼睛。
他想起高中時的陸烨，總是一個人坐在音樂教室的角落練琴。那時候他常常假裝路過，站在窗外偷聽。有一次被陸烨發現了，對方卻隻是笑了笑，問他：“要進來聽嗎？”
就是從那天起，他們成了朋友。
琴聲戛然而止。陸烨的手覆上穆池的手背，帶着他輕輕按下一個琴鍵。
“一起。”陸烨說。
穆池的手指沒什麼力氣，陸烨就握着他的手，一個音一個音地彈。他們的手在琴鍵上移動，彈得斷斷續續，卻出奇地和諧。
“陸烨。”穆池突然開口。
“嗯？”
“我想吃你煮的長壽面。”
陸烨笑了：“現在？”
“現在。”
陸烨把他抱回輪椅上，推着他往主屋走。廚房裡亮着暖黃的燈，陸烨系上圍裙，開始和面。穆池坐在餐桌旁，看着他的背影。
陸烨做飯的樣子很專注，眉頭微微皺着，手臂上的肌肉線條随着揉面的動作起伏。面粉沾在他的臉頰上，他自己卻沒發現。
“你臉上有面粉。”穆池說。
陸烨轉過頭：“哪裡？”
穆池示意他靠近些。陸烨彎下腰，穆池擡手輕輕擦去他臉上的面粉，指尖在那道疤痕上停留了一瞬——那是陸烨為了救他留下的。
“好了。”穆池收回手。
陸烨卻握住他的手腕，低頭吻了吻他的掌心：“等着，馬上好。”
面條的香氣很快充滿了整個廚房。陸烨端來一碗清湯面，上面卧着一個荷包蛋，撒着細細的蔥花。
“嘗嘗。”他把筷子塞進穆池手裡。
穆池的手沒什麼力氣，夾面條時微微發抖。陸烨看了一會兒，突然接過筷子：“我喂你。”
“不用...”
“聽話。”
陸烨夾起一筷子面，輕輕吹涼，遞到穆池嘴邊。穆池看着他認真的樣子，突然眼眶發熱。他低頭吃下那口面，湯很鮮，面很勁道，是他記憶中的味道。
“好吃嗎？”陸烨問。
穆池點點頭：“和以前一樣。”
他們第一次一起過生日時，陸烨就給他煮了這樣一碗面。那時候陸烨還是個廚房殺手，面條煮得半生不熟，湯也鹹得要命，可穆池還是吃完了。
“那時候你煮的面真難吃。”穆池突然說。
陸烨挑眉：“那你還全吃了？”
“怕你難過。”