——“許淮，你他媽是不是覺得我很好哄？”

臨祈幸坐在沙發上，指尖夾着一支煙，煙霧缭繞間，他的目光落在茶幾上的禮盒上。

黑色的絲絨盒子，系着暗紅色的緞帶，一看就是許淮的手筆——精緻、優雅，卻又帶着某種隐晦的暗示。

他嗤笑一聲，沒伸手去碰。

許淮從廚房走出來，手裡端着杯威士忌，琥珀色的液體在燈光下泛着暖意。他走到臨祈幸身邊，俯身将酒杯遞過去，唇邊挂着若有若無的笑。

“生日禮物，不拆？”

臨祈幸擡眸看他，眼底帶着點冷意：“你他媽又搞什麼花樣？”

許淮沒回答，隻是把酒杯塞進他手裡，然後在他身旁坐下，長腿随意地搭在茶幾上，姿态慵懶又危險。

“拆開看看。”

臨祈幸盯着他看了兩秒，最終冷笑一聲，伸手扯開緞帶。

盒子裡是一把鑰匙。

銀色的，小巧精緻，鑰匙柄上刻着兩個字母——L & X。

臨祈幸眯了眯眼，指尖捏起鑰匙，在燈光下轉了轉：“什麼意思？”

許淮輕笑，湊近他耳邊，呼吸溫熱：“新家的鑰匙。”

“……”

“我們的。”

臨祈幸的手指頓住。

許淮向來是個瘋子。

這一點，臨祈幸比誰都清楚。

所以當他被許淮蒙着眼睛帶上車，一路駛向未知的目的地時，他并沒有多問。隻是懶散地靠在座椅上，指尖有一下沒一下地敲着車門，唇角勾着點漫不經心的笑。

“許淮，你最好别讓我失望。”

許淮單手握着方向盤，另一隻手伸過來，指尖輕輕蹭過他的下巴，嗓音低啞：“放心，你會喜歡的。”

車最終停在一棟臨海的别墅前。

臨祈幸被許淮牽着走進去，直到踏上柔軟的羊毛地毯，眼罩才被摘掉。

眼前是一片開闊的落地窗，窗外是漆黑的海，月光灑在海面上，碎成一片銀光。

而正對着落地窗的，是一張巨大的床。

黑色的床單，深紅的絲絨被，床頭櫃上擺着一瓶紅酒和兩隻高腳杯。

臨祈幸挑眉，回頭看向許淮：“就這？”

許淮低笑，從背後抱住他，下巴擱在他肩上，嗓音裡帶着點蠱惑的意味：“不急，禮物還沒拆完。”

他伸手，從口袋裡摸出一個小巧的遙控器，按下按鈕。

下一秒，整面落地窗的窗簾緩緩拉開，而窗外——

燈塔的光，驟然亮起。

刺目的光束穿透黑夜，直直照進房間，将整張床籠罩在光裡。

臨祈幸眯了眯眼，還沒反應過來，許淮已經将他推倒在床上，俯身壓下來，指尖摩挲着他的唇。

“喜歡嗎？”他低聲問，“你的燈塔。”

臨祈幸盯着他，忽然笑了。

“許淮。”他擡手揪住許淮的衣領，将人拽得更近，嗓音低啞，“你他媽是不是覺得我很好哄？”

許淮勾唇，低頭吻住他：“是啊。”

“……”

“但你也很好騙。”

淩晨三點，燈塔的光依舊亮着。

臨祈幸靠在床頭，指尖夾着煙，懶散地吐出一口煙霧。許淮躺在他腿上，閉着眼，唇角還帶着點餍足的笑。

“許淮。”臨祈幸突然開口。

“嗯？”

“這燈塔……”他頓了頓，“你什麼時候買的？”

許淮睜開眼，眸底映着窗外的光，笑意更深：“不是買的。”

“……”

“是建的。”

臨祈幸的手指一頓。

許淮坐起身，湊近他，指尖輕輕點了點他的胸口：“從你第一次說喜歡燈塔的那天起，我就在想……”

“總有一天，我要讓你在光裡，隻看着我。”

臨祈幸盯着他看了兩秒，突然嗤笑一聲，伸手扣住他的後頸，狠狠吻了上去。

煙灰落在床單上，燒出一個小小的洞。

像某種烙印。

天亮時，許淮被手機震動聲吵醒。

他眯着眼摸到手機，屏幕上跳出一條消息——

「生日快樂，臨少爺。」

發件人：幸尤。

許淮挑眉，回頭看了眼還在睡的臨祈幸，輕笑着打字回複：

「謝謝，禮物我替他收了。」

發完，他放下手機，俯身吻了吻臨祈幸的眉心。

窗外，燈塔的光漸漸暗下，而晨光正從海平面升起。

暴雨過後的街道泛着潮濕的水光，臨祈幸坐在副駕駛座上，指尖無意識地摩挲着那把黃銅鑰匙的紋路。車内空調開得很低，卻壓不住他皮膚下躁動的熱度。許淮開車的樣子很專注，左手搭在方向盤上，右手卻始終沒離開過他的膝蓋。

“那家店在梧桐巷？”臨祈幸突然開口。

許淮的拇指在他膝蓋上輕輕敲了敲：“二十七号。”

梧桐巷二十七号。臨祈幸閉了閉眼。母親留下的日記裡提到過這個地址，說那是她年輕時最愛去的書店，藏在巷子最深處，門口有株百年梧桐。後來城市改造，整條巷子都拆了，他以為再也找不到了。

車拐進一條窄巷時，臨祈幸的呼吸微微停滞。巷子兩側是民國時期的老建築，青磚牆上爬滿常春藤，陽光透過梧桐葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。這根本不是現在的城市會有的景色。

“你——”

“重建的。”許淮停下車，“花了我兩年時間。”

臨祈幸盯着巷子盡頭那家挂着“夏至”木牌的書店，喉嚨發緊。店門口那株梧桐樹粗壯的樹幹上，刻着幾道歪歪扭扭的劃痕——那是他七歲時，母親抱着他量身高時刻下的。

許淮已經下車繞到他這邊，拉開車門時帶進來一陣帶着草木清香的微風。臨祈幸坐着沒動，突然抓住許淮的手腕：“那些日記…你全都看過了？”

“嗯。”許淮彎腰湊近，鼻尖幾乎碰到他的，“包括她寫想帶你來這裡過十歲生日的那篇。”

臨祈幸的指甲陷進許淮的腕骨。母親死在他九歲那年的冬天，沒能等到下一個生日。而現在許淮站在逆光裡，睫毛在眼下投出細碎的陰影，像是把二十年的時光都折疊在這個瞬間。

書店裡飄出烤司康餅的香氣。臨祈幸松開手，大步走向那扇漆成墨綠色的木門。鑰匙插入鎖孔時發出輕微的咔哒聲，像是打開某個塵封已久的夢境。

店内的光線很柔和，木質書架散發着淡淡的檀香味。臨祈幸站在門口，看見陽光透過彩色玻璃窗，在橡木地闆上投下斑斓的光斑。最靠窗的位置擺着張閱讀桌，桌上放着一本攤開的《荒原》。

“這是她常坐的位置。”許淮從身後環住他的腰，下巴擱在他肩上，“店主說，她總是一邊喝伯爵茶一邊讀艾略特。”

臨祈幸走向那張桌子，手指撫過書頁邊緣的批注。那些纖細的字迹他再熟悉不過。當他翻開扉頁，看見母親留下的簽名時，胸口突然湧上一陣尖銳的疼痛。

許淮不知何時端來了茶和司康餅。溫熱的瓷器貼上掌心時，臨祈幸才意識到自己在發抖。

“嘗嘗，”許淮把塗了凝脂奶油的點心遞到他唇邊，“按她日記裡的配方做的。”

甜膩的奶油在舌尖化開，臨祈幸突然想起九歲那年，母親病床上那個融化了的生日蛋糕。他擡手扣住許淮的後腦，把帶着奶油味的吻狠狠印上去。許淮順從地張開嘴，任由他攻城略地，直到兩人都喘不過氣來。

“樓上還有東西給你看。”分開時許淮的嘴唇泛着水光。

二樓是個寬敞的閣樓，被改造成了複古風格的起居室。臨祈幸的目光立刻被牆上的照片吸引——全都是母親年輕時的樣子。有她站在梧桐樹下的，有她捧着書在窗邊微笑的，甚至還有她懷孕時撫摸肚子的。

“這些…你從哪裡…”

“店主保存的。”許淮從背後抱住他，“他說你母親是這裡最好的客人。”

臨祈幸的視線模糊了一瞬。他走向角落那架老式留聲機，手指擦過銅質喇叭上的劃痕——那是他三歲時頑皮留下的。母親當時笑着說他是個小破壞王。

黑膠唱片開始旋轉時，舒伯特的《冬之旅》緩緩流淌出來。臨祈幸記得這首曲子，母親總在深秋的傍晚放。他轉身看向許淮，發現對方手裡拿着個牛皮紙信封。

“最後一件禮物。”許淮把信封遞給他，“店主說，這是你母親寄存的，說等她兒子二十五歲時再打開。”

臨祈幸今年正好二十五歲。信封裡是一沓泛黃的信紙和一張地契。他展開最上面那封信，母親娟秀的字迹躍入眼簾：

【給我親愛的祈幸：

當你讀到這封信時，媽媽已經不在了。但請不要難過，因為我給你留了一個秘密…】

信紙突然被一滴水漬暈染。臨祈幸擡手摸臉，才發現自己哭了。許淮安靜地站在一旁，直到他讀完所有信件，才上前握住他發抖的手。

“所以，”臨祈幸的聲音沙啞得不像話，“這家店…本來就是我的？”