任嗣盯着烤箱裡晃動的面糊，玻璃倒影中自己的眼睛布滿血絲。
去年今日郢野掐着他脖子說“你明明知道我最讨厭甜食”，卻把沾着他眼淚的奶油舔得一滴不剩。
當第三個蛋糕胚完美時，身後突然傳來腳步聲。
任嗣迅速關上烤箱，但手上的東西掉在地上發出清脆聲響。
郢野倚在門框邊，睡袍敞露着鎖骨處的結痂抓痕——那是上周争吵時任嗣留下的。
“在準備謀殺我的早餐？”郢野笑着走近，指尖沾起台上的面粉。
他又認為那是毒藥了。
任嗣将草莓切片擺成心形時，發現郢野正用拆禮物的眼神盯着他後頸。
這種注視總讓他想起被鎖在衣櫃裡的十二小時，黑暗中有手指順着脊椎數他的肋骨。
踢斷。
“今年想要什麼禮物？”任嗣故意用叉子敲擊瓷盤。
清脆的撞擊聲像某種詛咒。
郢野突然抓住他手腕，鼻尖湊近脈搏處：“把昨晚摔碎的玻璃杯紮進我心髒怎麼樣？”
呼吸掃過皮膚激起一陣戰栗。
“或者...”
他舔掉任嗣指尖的奶油，“告訴我地下室鑰匙藏哪兒了。”
任嗣猛地抽回手，餐刀在桌布上劃出裂開的聲音。
下午雨勢轉大時，郢野收到了真正的驚喜——任嗣竟帶他去了墓園。
黑色大傘下，任嗣蹲在某塊無字碑前放下十九朵白玫瑰。
雨滴在花瓣上碎成珍珠。
“生日快樂。”任嗣的聲音比雨還冷，“給你真正的禮物。”他掏出地下室鑰匙扔進水窪，“現在那裡鎖着的是去年今天的我們。”
郢野的瞳孔劇烈收縮。
他抓住任嗣被雨水打濕的衣領，卻在對方眼中看到自己扭曲的倒影。
雷聲轟鳴而過時，任嗣突然笑了：“要在這裡掐死我嗎？就像你生日願望說的那樣。”
讓我死。
雨中，任嗣主動吻上郢野顫抖的嘴唇。
血腥味在齒間蔓延的瞬間，郢野摸到他口袋裡的硬物——不是鑰匙，是那個失蹤的玻璃杯碎片。
蛋糕上的蠟燭已經燃盡。
任嗣用叉子尖端挑起融化的蠟油，看着它滴落在郢野的無名指戒指上。
“許願了嗎？”任嗣問。
郢野捏碎手中的蠟塊：“希望你明年還在。”燭光在他睫毛下投出陰影。
任嗣突然掀翻蛋糕。
奶油在地闆上炸開時，他拽着郢野的領帶跪進這片狼藉：“那就記住...”沾滿奶油的手指撫過郢野頸動脈，“你的願望...”
他指尖用力下壓，“需要我的允許。”
窗外，雨籠罩着這一切。
——
任嗣坐在書桌前，指尖捏着一張字條，鋼筆懸在上面，遲遲沒落下。
他盯着空白的紙看了很久，最後寫下一行字：
“别死得太早，我還沒折磨夠你。”
寫完，他皺了皺眉，揉成一團扔進垃圾桶。
又抽出一張新的。
“生日快樂，混蛋。”
還是不滿意。
第三張，他猶豫了很久，筆尖在紙上輕輕摩挲，最後寫得很輕：
“明年也要在我身邊。”
他盯着這行字看了一會兒，耳尖微熱，迅速折好，又抽出第四張紙。
這張他寫得很快，幾乎沒思考：
“西裝很襯你。”
寫完，他自己都愣了一下，随即抿了抿唇，把兩張字條疊在一起。
浴室的水聲停了。
任嗣迅速起身，走到郢野挂在衣架上的西裝前，手指探進口袋，把字條塞了進去。
剛收回手，浴室門就被拉開。
郢野擦着頭發走出來，看見任嗣站在他的西裝旁，挑眉：“幹嘛呢？”
任嗣神色冷淡：“看看你有沒有偷藏我的東西。”
郢野笑了，走近他：“那你找到了嗎？”
任嗣别開臉：“沒有。”
郢野伸手，指尖蹭過他的耳垂，低聲道：“撒謊。”
任嗣拍開他的手，轉身就走。
郢野看着他離開的背影，笑了笑，走到西裝前，伸手摸進口袋——指尖碰到了折疊的紙。
他拿出來，展開。
第一張：“明年也要在我身邊。”
第二張：“西裝很襯你。”
郢野盯着這兩行字看了很久，最後輕輕折好，放回口袋，指尖在上面按了按，像是确認它們的存在。
晚上，郢野穿着那套西裝，帶任嗣去了餐廳。
任嗣全程沒看他，直到郢野突然在桌下用腳尖碰了碰他的鞋。
“幹嘛？”任嗣擡眼。
郢野撐着下巴，笑得意味深長：“西裝真的很襯我？”
任嗣僵住，耳根瞬間紅了，但臉上依舊冷冰冰的：“不知道你在說什麼。”
郢野低笑，從口袋裡抽出那兩張字條，在桌上推給他。
“現在知道了？”
任嗣盯着字條，手指微微收緊，最後冷冷道：“喝多了寫的，别當真。”
郢野點點頭，把字條收回口袋，指尖輕輕點了點：“行，那我留着當證據。”
任嗣瞪他：“證據什麼？”
郢野傾身向前，聲音壓低：“證據證明，你其實挺喜歡我。”
任嗣擡腳就踹他。
郢野笑着躲開，順手抓住了他的手腕，拇指在那道淡色的疤痕上摩挲了一下。
“明年，”他說，“也要給我寫。”
任嗣抽回手，沒說話。
但郢野知道，他默認了。
—
好吧，其實他也懂浪漫。
…
“又老了一歲，混蛋。”
“西裝很襯你，但脫了更好看。”
“明年也要在我身邊，否則殺了你。”
“蛋糕是我做的，難吃也得吃完。”
“敢把字條給别人看，你就完了。”
“禮物是我，自己來拿。”
“你活着，我才覺得這世界沒那麼無聊。”
“别感動，随手寫的。”
“郢野，生日快樂……煩死了。”
—
好吧，生日快樂。
你是幸運的。
【常俞·創作者】
【4月19·郢野】