任嗣站在廚房裡，盯着烤箱裡的蛋糕。他很少下廚，但今天是郢野的生日，他不想搞砸。

郢野靠在門框上，看着他。

“你在做什麼？”

任嗣沒回頭：“蛋糕。”

“我不喜歡甜食。”

“知道。”任嗣關掉烤箱，“所以沒放太多糖。”

郢野走過來，從背後抱住他，下巴擱在他肩上。任嗣沒躲，但身體微微僵硬。

“去年生日，你咬了我。”郢野低聲說，手指撫過自己手腕上的疤。

任嗣垂眼：“你活該。”

郢野笑了，收緊手臂：“對，我活該。”

蛋糕不算好看，奶油抹得歪歪扭扭，但郢野還是切了一塊。

任嗣坐在對面，沒動。

“不吃？”郢野問。

“不餓。”

郢野用叉子挑起一塊，遞到他嘴邊：“嘗一口。”

任嗣盯着他，最後還是張嘴吃了。

“怎麼樣？”

“太甜。”

郢野笑：“騙人，我根本沒放多少糖。”

任嗣沒說話，低頭喝了口水。

晚上，郢野把他按在床上。

“生日禮物呢？”

任嗣看着他：“蛋糕不算？”

“不夠。”

任嗣沉默了一會兒，從枕頭下摸出一條手環，遞給郢野。

郢野接過來，發現内側刻了一行小字：

别死在我前面。

他盯着那行字看了很久，最後戴上了。

“就這個？”

任嗣擡眼：“不然呢？”

郢野俯身，在他耳邊低聲說：“我要你。”

任嗣沒拒絕。

半夜，任嗣醒了。

郢野睡在旁邊，手臂橫在他腰間，像枷鎖。

他輕輕挪開，走到陽台上。夜風很涼，他點了根煙，沒抽，隻是看着火星一點點燒下去。

身後傳來腳步聲。

“睡不着？”郢野問。

任嗣沒回頭：“嗯。”

郢野站到他旁邊，拿走他手裡的煙，吸了一口，又塞回他嘴裡。

“生日快樂。”任嗣突然說。

郢野笑了：“過了十二點，已經不是了。”

“那明年再說。”

郢野伸手，扣住他的後頸，把他拉近。

“好，明年。”

郢野突然拉住他。

任嗣被他拉得踉跄了一下，煙頭差點燙到手指。他皺眉，下意識想掙開，但郢野的手像鐵鉗一樣紋絲不動。

“放手。”

“不放。”郢野的聲音帶着笑意，但眼神很沉，“你答應過明年還要跟我說生日快樂。”

任嗣冷笑：“我反悔了。”

郢野盯着他看了幾秒，突然松手，轉身往屋裡走。

任嗣愣了一下，下意識跟了兩步，又硬生生停住。

郢野背對着他，聲音很淡：“行，那蛋糕我明天扔了。”

任嗣站在原地，手指無意識地掐進掌心。

兩秒後，他大步走過去，拽住郢野的衣領狠狠吻上去。

郢野被他撞得後退半步，後背抵在牆上，卻低低笑了。他扣住任嗣的後腦，反客為主地加深這個吻，直到任嗣喘不過氣才松開。

“這算什麼？”郢野拇指擦過他的唇角，“生日禮物？”

任嗣呼吸不穩，冷冷道：“閉嘴。”

郢野笑着又親了他一下：“好，聽你的。”

第二天早上，任嗣先醒了。

郢野還在睡，手臂橫在他腰上，黑色手環在晨光裡泛着啞光。

任嗣盯着看了一會兒，伸手輕輕碰了碰那行刻字。

郢野突然睜眼，一把抓住他的手腕。

“偷摸我？”

任嗣面無表情地抽回手：“滾。”

郢野笑着坐起來，看了眼窗外：“雨停了。”

任嗣沒搭理他，起身去洗漱。等他出來時，郢野已經穿好衣服，正在廚房熱咖啡。

“蛋糕呢？”任嗣問。

郢野頭也不擡：“冰箱裡。”

“不是說要扔了？”

郢野把咖啡遞給他，嘴角微揚：“舍不得。”

任嗣接過杯子，指尖碰到郢野的，很暖。

下午，他們去了墓園。

任嗣站在一座無名的碑前，放下了一枝白玫瑰。郢野站在他身後，沒說話。

風有點大，吹亂了任嗣的頭發。郢野伸手替他撥開，手指蹭過他的耳廓，很涼。

“冷？”

任嗣搖頭。

郢野還是脫下外套裹住他，順勢從背後把人摟進懷裡。任嗣僵了一瞬，但沒推開。

“明年還來嗎？”郢野問。

任嗣沉默了一會兒，“嗯”了一聲。

郢野收緊了手臂，低頭吻他的發頂。

“好，我等你。”

任嗣在淩晨三點驚醒，冷汗浸透了後背。

窗外下着雨，床頭鬧鐘顯示4月19日——這個日期像刀尖般紮進瞳孔。

他轉頭看向熟睡中的郢野，對方呼吸平穩，左手卻仍保持着禁锢的姿勢搭在他腰間。

他輕輕移開那隻手時，任嗣的指尖觸到郢野腕内側的疤痕。

他抖了一下。

那是去年今日他留下的齒痕，當時郢野把他按在生日蛋糕前說“要麼吻我要麼咬我”。

奶油混着血絲從郢野手腕滴落的畫面，至今仍在噩夢中反複上演。

廚房裡。

任嗣打開手機查看烘焙教程。

屏幕光照亮他手腕上淡化的勒痕——去年郢野用領帶綁的，美其名曰“生日禮物拆封儀式”。

面粉袋撕開時揚起一陣白霧，劇烈咳嗽起來，不得不把臉埋進肘彎壓抑聲響。

還是難受。

第一爐蛋糕胚塌陷成焦黃色廢墟時，任嗣想起了被郢野囚禁在地下室的第三天。

當時通風管道滲漏的水滴也是這樣，在水泥地上積成難看的污漬。

他攥緊烤箱手套，指甲隔着布料陷入掌心。

第二次嘗試換了方法。