第十四章暗潮初湧

晨光斜斜地切進教室，謝疏桐握着馬克杯的手指微微發白。杯底殘留的中藥泛着深褐色，苦澀的氣息混着早自習的讀書聲，在鼻腔裡發酵成令人不安的酸澀。他低頭翻着課本，刻意避開前排許聽瀾頻頻回望的目光，校服袖口不經意間滑落，腕間淡青色的血管在皮膚下若隐若現。

"又喝中藥？"同桌湊過來時，謝疏桐迅速将杯子塞進抽屜。診斷書藏在《美術鑒賞》課本裡，折角處已經被反複摩挲得起毛，那些關于"早期急性淋巴細胞白血病"的冰冷文字，每次觸碰都像有細小的針在皮膚下遊走。

美術課上，謝疏桐盯着空白的畫布發呆。調色盤裡的钛白顔料凝結成塊，就像堵在胸口的秘密。他試着勾勒靜物輪廓，手腕卻突然不受控地顫抖，鉛筆在紙上劃出歪扭的線條。餘光瞥見許聽瀾抱着畫具走來，他慌忙用橡皮粗暴地塗抹，橡皮屑簌簌落在畫紙上，像極了昨夜咳在紙巾上的淡粉色血絲。

"一起畫？"許聽瀾的聲音帶着試探。少年的畫架挨着他支起，調色盤裡是熟悉的钴藍色——那是謝疏桐最愛的顔料。謝疏桐别過臉，喉嚨發緊："不用。"他彎腰撿鉛筆，書包側袋裡的藥瓶輕輕晃動，發出細碎的碰撞聲。

許聽瀾的目光在他書包上停留半秒，欲言又止。謝疏桐感覺後頸滲出冷汗，那些自以為隐秘的細節——頻繁跑醫務室的請假條、突然忌口的飲食、還有總是攥在手心的薄荷糖，此刻都像放大鏡下的裂痕，被少年敏銳的目光一一捕捉。