放學後，謝疏桐繞道去醫院複診。挂号單揣在内袋發燙，電梯上升時的失重感讓胃部翻湧。候診區的電視循環播放着健康講座，屏幕裡醫生講解白血病症狀的聲音，混着消毒水的氣味，在密閉空間裡織成令人窒息的網。

"謝同學？"熟悉的聲音從身後傳來。謝疏桐渾身僵硬地轉身，看見許聽瀾抱着素描本站在自助挂号機前，畫本邊緣露出半截他的速寫——是昨天在畫室打盹的模樣。少年的目光掃過他手中的病曆本，喉結滾動了一下："來...來看朋友？"

"嗯，感冒。"謝疏桐将病曆本塞進外套，指尖發涼。電梯門恰好打開，他幾乎是逃進轎廂，透過逐漸閉合的門縫，看見許聽瀾還站在原地，素描本上未完成的畫稿被風吹得嘩嘩作響。

深夜的出租屋，謝疏桐對着鏡子仔細檢查脖頸。皮膚下隐約的淋巴結腫大像潛伏的暗礁，提醒着體内正在肆虐的異常細胞。手機屏幕在黑暗中亮起，是許聽瀾發來的消息："明天寫生，要幫你帶折疊椅嗎？"他盯着對話框裡跳動的光标，最終隻回了句"不用"，卻在發送後盯着屏幕看了許久。

窗外的月光灑在書桌上，診斷書的鉛字泛着冷光。謝疏桐伸手去夠床頭的藥瓶，卻碰倒了相框——照片裡他和許聽瀾在畫室勾肩搭背，兩人臉上還沾着未洗淨的顔料。那時的笑容如此明亮，而現在，他卻隻能用謊言将這份溫暖推得越來越遠。