第十三章以謊築牆

雨幕中，許聽瀾泛紅的眼眶在路燈下顯得格外刺眼。謝疏桐别過臉，指甲深深掐進掌心，強迫自己說出最殘忍的話："騙你的，看你着急的樣子真可笑。"他故意扯出嘲諷的笑，卻嘗到嘴角鹹澀的滋味，不知是雨水還是眼淚。

許聽瀾僵在原地，雨水順着發梢滴落在睫毛上，混着未幹的淚痕。謝疏桐轉身要走，手腕卻突然被拽住。少年的聲音帶着破碎的哽咽："謝疏桐，你再說一遍？"

"我說我根本沒病。"謝疏桐猛地甩開手，書包裡濕透的素描本硌得肋骨生疼，"隻是不想和你考什麼美院，也不想再看見你。"他聽見自己的聲音在發抖，卻不敢停下，"别自作多情了，你以為我真的需要你的雪梨湯和暖手寶？"

許聽瀾的手無力垂下，雨水将他的襯衫澆得透濕，勾勒出單薄的輪廓。謝疏桐不敢看他此刻的表情，轉身沖進雨幕，直到狂奔的腳步聲蓋過胸腔裡轟鳴的心跳。

深夜的病房，心電監護儀發出規律的嘀嗒聲。謝疏桐盯着天花闆，輸液管裡的藥液緩緩滴入血管，冰涼的觸感順着靜脈蔓延。手機屏幕亮起，是許聽瀾的消息彈窗："明天早餐想吃什麼？"他顫抖着手指将對話框删除，卻在通訊錄裡反複摩挲那個名字，遲遲舍不得按下删除鍵。

第二天清晨，謝疏桐戴着棒球帽走進教室。往常總會轉頭遞來早餐的位置空着，許聽瀾的課桌抽屜裡還放着半塊草莓味橡皮——那是他們打賭輸了的"戰利品"。他低頭翻開課本，夾在書頁間的楓葉書簽簌簌掉落，葉脈間還留着去年秋遊時許聽瀾的體溫。

課間，謝疏桐在儲物櫃發現了新的保溫袋。溫熱的皮蛋瘦肉粥冒着香氣，便簽條上字迹依舊工整："胃不好要按時吃飯。"他攥着便簽紙走到樓梯間，看着紙片在風裡打着旋飄落，突然劇烈咳嗽起來。指縫間滲出的血珠滴在便簽上，将"按時吃飯"四個字暈染成暗紅。

美術課自由創作時，謝疏桐對着空白畫布發呆。身後傳來桌椅挪動的聲響，他下意識回頭，卻隻看見許聽瀾抱着畫具走向教室另一頭。少年的背影筆直，卻像是抽走了所有溫度，讓謝疏桐握着畫筆的手止不住發顫。

放學的鈴聲響起，謝疏桐故意磨蹭到最後。經過許聽瀾的座位時，瞥見他正在整理素描本，最上面那張畫的邊角露出半截校服衣角——是自己上周借給對方臨摹的那件。他喉嚨發緊，快步走出教室，卻在走廊轉角聽見熟悉的聲音。