"這麼不禁撞？"許聽瀾伸手撐住水箱，将他困在臂彎間。謝疏桐聽見自己劇烈的心跳聲，混着對方手腕鈴铛的輕響，在狹小的空間裡震得耳膜生疼。少年嘴角勾起熟悉的弧度，卻在即将開口時，被突如其來的上課鈴打斷。

暮色漸濃時，謝疏桐站在美術教室門口。教室裡空無一人，畫架上蓋着白布，顔料盤幹涸的痕迹像凝固的血迹。他摸到課桌抽屜深處，果然觸到個硬物——是張未寫完的明信片，地址欄寫着北方某座城市，落款處隻有半個"聽"字。

窗外傳來籃球落地的聲響。謝疏桐掀開白布，畫架上是幅未完成的素描，模糊的輪廓裡，兩個少年倚在梧桐樹下，其中一人戴着紅繩鈴铛。腳步聲由遠及近，他慌忙把明信片塞進口袋，轉身時撞進許聽瀾含笑的眼睛裡。

"找什麼？"少年伸手撐住門框，夕陽給他的側臉鍍上金邊。謝疏桐聞到他身上混着汗水的檸檬香，看見他校服第二顆紐扣歪了半顆——那是去年運動會，自己替他縫補時留下的。

"沒...沒什麼。"謝疏桐低頭要走，手腕突然被拽住。許聽瀾的掌心滾燙，鈴铛貼着他手背搖晃，發出細碎的顫音。"明天周末。"少年的聲音壓得很低，"去天文台看流星雨？"

夜風掀起窗簾，畫架上的素描紙發出沙沙輕響。謝疏桐望着許聽瀾腕間的紅繩，想起那張未寄的明信片，喉嚨發緊得說不出話。儲物櫃的鏽鎖突然在口袋裡發燙，仿佛預見了某個終将鏽蝕的未來——就像此刻少年眼底的星光，終将隕落在十七歲的夏天。

晚自習的鈴聲穿透暮色時，謝疏桐摸出那張明信片。鉛筆字迹在夕陽下忽明忽暗，他終于看清背面被磨損的邊角，那裡用極小的字寫着："如果風能帶到你身邊，我想說——"

樓下傳來許聽瀾的笑聲，混着籃球撞擊地面的節奏。謝疏桐把明信片折成紙飛機，看着它掠過暮色中的操場，最終墜落在梧桐樹的陰影裡。而那把鏽鎖，依然固執地卡在儲物櫃深處，等待着永遠不會出現的完整鑰匙。