第二章懸在喉間的暮色

謝疏桐攥着那張未寫完的明信片，指腹反複摩挲着邊緣被汗水浸軟的紙頁。樓下籃球場傳來的橡膠與地面摩擦聲，像某種隐秘的鼓點，敲得他耳膜生疼。暮色漫過天台圍欄，将許聽瀾投籃的身影染成流動的琥珀色，少年躍起時揚起的衣角，在風裡劃出一道震顫的弧。

他突然想起美術教室畫架上那張未完成的素描。鉛筆勾勒的輪廓裡，兩個身影歪斜地倚着梧桐樹，其中戴着鈴铛的少年五官模糊，唯有眼尾那道飛揚的弧線，和此刻樓下跳躍的身影重疊得嚴絲合縫。生鏽的水箱突然發出吱呀輕響，驚得他後退半步，後腰撞出悶痛，卻驚不散眼底盤旋的熱浪。

“發什麼呆？”帶着喘息的質問裹着熱氣撲面而來。許聽瀾不知何時已躍上台階，籃球夾在腋下，汗水順着下颌線滑進敞開的領口。他擡手擦汗的瞬間，紅繩鈴铛掃過謝疏桐手背，冰涼的觸感讓對方猛然回神。

謝疏桐後退時撞翻了腳邊的飲料瓶，塑料瓶骨碌碌滾向欄杆，在即将墜樓的刹那被許聽瀾單腳踩住。少年俯身撿拾的動作将他籠罩在陰影裡，檸檬混着青草的氣息鋪天蓋地湧來。謝疏桐聽見自己劇烈的心跳震得太陽穴突突作響，直到許聽瀾重新站直，籃球擦着他耳畔飛過，砸在鐵網上發出嗡鳴。

“這麼不禁撞？”許聽瀾的聲音帶着笑意，卻在謝疏桐仰頭的瞬間戛然而止。暮色正濃，天光将少年睫毛染成細碎的金箔，鼻尖泛着因緊張沁出的薄汗，瞳孔裡晃動着籃球場的光影。他們之間的距離近得能看清對方睫毛上凝結的汗珠，呼吸交織成無形的網，把蟬鳴與風聲都濾成遙遠的嗡響。