第一章鏽鎖與未寄的明信片

九月的陽光把楓葉烤得卷曲時，謝疏桐在儲物櫃深處摸到那把鏽鎖。鎖芯裡卡着半截斷匙，銅綠沿着齒紋蜿蜒，像極了許聽瀾校服袖口永遠洗不淨的藍墨水痕迹——那是他們高一那年，在美術教室打翻的普魯士藍顔料。

"又在翻垃圾？"許聽瀾斜倚在走廊欄杆上，球鞋有節奏地踢着牆皮。他手腕纏着褪色的紅繩，末端系着枚銀色鈴铛，每次擡手擦汗，都會發出細碎的聲響。謝疏桐慌忙抽回手，鏽鎖掉在地上，驚飛了停在窗台的麻雀。

記憶突然閃回去年深秋。彼時許聽瀾蹲在器材室角落，手電筒光束掃過滿牆蛛網，照見角落裡的舊儲物櫃。"聽說這裡藏着情書。"他嘴角揚起壞笑，指尖撫過櫃門上斑駁的塗鴉，"敢不敢和我賭？"那天他們最終撬開櫃門，卻隻找到張泛黃的明信片，背面用鉛筆寫着："如果風能帶到..."字迹戛然而止，被水漬暈染成模糊的灰。

"教務處找你。"許聽瀾突然伸手，替他拍掉肩頭的灰塵。少年指尖的溫度透過襯衫，灼得謝疏桐耳尖發燙。儲物櫃裡飄出淡淡的樟腦味，混着許聽瀾身上若有若無的檸檬香，在悶熱的走廊裡釀成微醺的氣息。

午休鈴聲響起時，謝疏桐攥着鏽鎖往天台跑。鐵門吱呀聲驚起一群白鴿，他蹲下身，在磚縫裡摸索到塊凸起的水泥——那裡藏着他寫了三年的日記本，扉頁夾着片銀杏葉，葉脈間用鋼筆細細描着："要是有天..."

腳步聲從樓梯口傳來，謝疏桐慌忙把本子塞回原處。許聽瀾倚在門框上，手裡轉着籃球，校服領口微微敞開："躲在這裡寫詩？"他揚了揚手裡的信封，"英語課代表托我給你的。"

信封很薄，摸不到信紙的厚度。謝疏桐拆開時，幾片幹枯的矢車菊散落出來，中間夾着張便簽，隻有一行潦草的字："放學後，老地方。"字迹和明信片上的鉛筆痕如出一轍。

籃球場的喧鬧聲穿透天台的鐵門。謝疏桐望着許聽瀾投籃的背影，夕陽把他的影子拉得很長，幾乎要觸到自己腳邊。三年前也是這樣的黃昏，許聽瀾突然把籃球砸在他腳邊，說："喂，做我同桌吧。"那時他後頸還貼着退燒貼，額前碎發被汗水浸濕，眼睛卻亮得驚人。

"發什麼呆？"許聽瀾不知何時走近，籃球擦着謝疏桐耳畔飛過，砸在鐵網上發出嗡鳴。少年身上的熱氣裹着陽光的味道，謝疏桐後退半步，後腰撞上生鏽的水箱，疼得悶哼出聲。