他曾在過去的那些日子裡，細數漫長的冬半年中為數不多的晴天，珍惜隻有幾個小時的白天。

不知道多少次，停了電，瓦連京和尤利娅卻深陷在喋喋不休的争吵中。伊戈爾隻能點起了僅剩的幾隻蠟燭，放置在房間的各個角落。勉強照亮視野後，他再端起一盞燭火，靜默守候在黑色陰影裡期盼黎明的到來。

那時候，年幼的女孩正握着蠟筆，在紙上畫着霧霭該怎樣籠罩，原野和森林如何寂寥，用色彩描繪出一件低矮房屋裡的燈火熄滅，酒精和尼古丁相互雜糅的故事。

篇章最後的日期是……2006年1月5日。

她拿起紙張，想向父母展示作品。奈何房屋裡的父母蹤不見影，廣播電台依舊在進行枯燥的天氣播報。

“近日，首都莫斯科遭遇嚴寒天氣襲擊。根據氣象專家預測，莫斯科市内最低氣溫降至零下22.6℃，這将是整個冬天以來的最低氣溫。也是繼1967年後，39年來莫斯科最低溫度……”

她逐漸被無聊的情緒浸透，抱起弗拉季斯拉夫送給自己的棕熊玩偶，母親将暖水袋塞進玩偶熊的肚子裡，為了給孩子保暖。

她抱着它離開了房屋，掙脫無聊的束縛。

起初，米薇走得并不遠，隻是在父母安置的新家周邊繞圓圈罷了，直到一種神秘感驅使她踏出熟悉的小圈子，她的好奇心使暮色時分的每一種絢爛之色加速流逝，迎來夜幕的降臨。

呼喚聲回蕩響徹在廣闊的平原中:“小米！小米——”

“米薇，你在哪裡——”

米薇走遠了。

準确來說，孩子丢了，大人們找不到她了。

最後，他們不得已而為之，隻能尋求鄰居的幫助。

他們穿過屋檐，踩在編織着花紋圖案的杏棕色地毯上，扣響鐵門環，開門的斯拉夫女人略帶詫異，正拿着打掃天花闆蜘蛛網的掃帚。

尤利娅很想知道，隔壁異國夫妻突然來訪的原因。

“您好，打擾了，我住在您隔壁，昨天新搬來的。”

“我的女兒走丢了，我和她爸爸找了很久，過了幾個小時還是沒有找到，能幫幫我們一起找孩子嗎？六歲，大概這麼高，到我胸口的樣子，紅色格子棉衣，頭上帶着一頂杏色毛絨帽子。”

“我真得快急死了，異國他鄉，孩子還丢了。

在恬淡的氣氛裡，伊戈爾看着微風從指縫間溜過，吹拂手中的一抔灰燼，暮色四合下的原野如此蒼茫。

他又一次藏在屋後的森林裡，和瓦連京玩起了捉迷藏。

可惜，寂靜就是用來打破的。

遠處，一個陌生女孩正奔向自己，穿越廣袤無垠的平原。跌跌撞撞、輕輕盈盈，洋娃娃一般的女孩伫立眼前，未谙世事的雙眼稚嫩水靈、纖塵不染，濕漉漉的眼睛永恒地凝望他，像漫過山嶺的薄霧。

那是一張顯眼的東亞面孔，聽尤利娅阿姨說過，隔壁新搬來了一戶人家，一對年輕夫妻和一個女孩。

她愈發想從孤獨中逃離，因而尋覓光源，尋求别人的幫助，卻無意瞥見那張難忘的臉孔。那絕對是她一生所見、最美麗的斯拉夫人，特别是一雙直擊心魄的藍色眼睛。

她還是第一次見到這樣的人，身體控制不住地想往後退，失重般步履維艱。

這感覺真奇怪。哪怕隻是站在那裡，淡淡的憂郁一點點流露，不渲染、不張揚。絕非虛假的扮演，而是真正的感情，無需裝點。

轉瞬，她踏出步子因而靠得更近，将心聲盡數表達，至于母親嘴上常挂着不要随便和陌生人接觸的話，全部被抛之腦後。

“你……”

“你長得好漂亮啊，真得太漂亮了。”

女孩期待回答的模樣赫然在目，原本坦率的話語全成了自顧自的贊美:“你的眼睛真好看，像冰一樣的藍色，但看上去不太開心的樣子，應該多笑笑。”

伊戈爾根本聽不懂她的話語，隻聽懂了最後的介紹之詞:“你好，我叫米薇。”

“米薇。”似乎怕他忘記，特意再次重複。

他遲疑着，欲言又止:“Я...”

Я|не|понимаю.（我聽不懂）

差點忘記了，她和自己一樣聽不懂對方的話。

沒辦法，他隻能彎腰去撿她丢下的棕熊玩偶，遞了過去，很明顯，玩偶的主人并不想接受。

他不在意地擡手指向米薇的正後方——她跑過來的方向，用着手勢一點點示意:我認識你，住在隔壁。