米薇突然想起小時候看過的紀錄片，鏡頭裡的棕熊剛從漫長冬季裡蘇醒過來，它正在森林裡到處找漿果，享受着自然的饋贈，畫面靜谧得像一幅唯美的藝術照，直到棕熊抱着一棵樹手舞足蹈起來。

她從不安和胡思亂想中掙脫，倒吸了一口涼氣，下定決心，必須給房東太太打個電話報備情況。

至于正式開始的首要前提，限制捕食者的一舉一動:“從現在開始，無論是我還是你，都絕對不可以動這張床，遠離卧室。”

她抱着抱枕，無意識地牽住他的手，好像決不會松開，拉着他重新回到了客廳，沙發随着動作而下陷。

“下午好啊，太太。我是米薇，和娜塔莉娅一起合租的中國學生，對，兩個人合租的……”

她明明白白說了事情的前因後果，接着等待對方的答複。意料之外，房東太太敞開心扉着說，在租出去的時候，床原本就有點小問題，明天她親自來看看。米薇一時不知道，自己是撿了便宜，還是一開始就栽進坑裡了。

米薇正在解決突發狀況，無可奈何的空檔之餘，時不時抱怨了幾句:“我才剛洗過頭發……啊，不許捏臉！你的手好冷。”

“你多大了？”

“比你大兩歲。”間接說明他提前完成了學業。

“你是不是學習成績很好？”

“一般。”

“采訪一下，克留科夫先生對‘一般’的概念是什麼？你畢業于哪個學校？專業是什麼？”她對這位緘默者了解甚少。聽到答案後，果然很好，專業倒是出乎意料。

“我準備去超市，你要一起嗎？”不用她問，答案是肯定，伊戈爾發自内心得想粘着她。

“克留科夫先生，你穿成這樣不太合适吧？感覺哪裡怪怪的，好正式，感覺下一秒就要去開俄羅斯聯邦的新聞發布會，換一件衣服？”

确确實實剛開完會的伊戈爾愣了愣，仿佛對這個問題表示贊賞，用眼神告訴她，乖乖待在這裡，等待他，不需要很久。

十分鐘後，他提着裝衣服的袋子，剛上樓就看到米薇東翻西找的一幕，“你在找什麼？”

“在找我的頭繩，我想把頭發紮起來，散着不太舒服，但它不見了，又不見了。”丢發圈是日常生活中無法避免的一部分。

“米薇。”他喊了名字，遞過來棕色頭繩，米薇琢磨了須臾，直勾勾盯着他。好吧，想起來了，記憶回溯到自己在床上被迫散下頭發的那天。

然後，她注視着伊戈爾不緊不慢地脫下正裝，解開領結，拉直領帶，再疊好收起來，換上普通的黑色外套。很神奇，肉眼可見的階級差距感正在漸漸縮小，難以名狀的淡漠卻刻進了骨髓。

“克留科夫先生，有沒有人跟你提過，其實你長得很好看。我覺得你如果去當演員的話，很适合扮演上世紀的貴族。你之前染過頭發嗎？感覺黑色适合更适合你，很神秘的感覺。”

“我并不懷念沙皇統治的時代。”且當她說的全是贊美之詞，他沒有嘗試過黑色頭發。

米薇在超市裡買東西，伊戈爾緊緊跟着她。醬油，雞蛋，蔬菜，香腸，魚，燕麥奶和玉米片搭配在一起吃，土豆餡速凍水餃的味道難以言喻，藍莓汁味道還不錯……盡量不買反季水果，草莓，水晶葡萄，最後還拿了兩個椰子。

“可樂。”她在尋找心心念念的可樂。雖然可口可樂退出了俄羅斯市場，但也沒完全離開，隻是價格漲得太快，小超市裡見不到它的身影了，商品欄上放滿了俄産的平替可樂。

頭頂上方的燈有些刺眼，她用手擋了擋，光線透過指尖的縫隙的同時，長相養眼的斯拉夫少年在挑選糖果的畫面映入眼簾，鼻梁高挺，下颚的輪廓線分明，背着光線，氣氛靜谧。用一句通俗的話來感慨，那個男孩仿佛在發光。

“你在看什麼？”

“欣賞别人的美貌，捕捉生活的美。”說真的，真得好帥啊！

“伊戈留沙，你覺得他有多大？”

米薇正看得起勁，如同一隻東張西望的土撥鼠，誰知道一雙手從前面捂住她的眼睛，低沉的嗓音落在耳邊:“未成年，不到十五歲。”

對于他的做法呢，她顯然很不開心:“你的手擋住我了。另一個呢？帶着黃紅相間條紋圍巾，眼睛好漂亮。”

“十八歲左右。”

“哦，那你右邊的那個人呢？黑色頭發，好高，身材很好。”

他的視線挪移後，凝視了幾秒，看不出什麼，于是乎逐漸沉默了。

“你怎麼不說話？你不說話的時候看着好兇，表情很嚴肅。”

“不知道，看不出他的年齡。”這是實話，這回換米薇沉默了，這着實有點出乎意料。

回去的路上他非常安分，仿佛迷失在縱橫交錯的小巷子裡，走上樓梯，推門進去後，又暴露了難改的本性。

伊戈爾向米薇湊近了點，按捺不住地親了親她耳側的頭發，臉上寫滿了“我要親你，快給我親一親，别着想拒絕，這不可能”之類的話。