橫店的夏天熱得能把人烤化。我蹲在片場角落，機械地整理着一堆亂七八糟的道具電纜，汗水順着太陽穴滑落，在後頸積成一小窪。不遠處，主演們正在遮陽傘下補妝，助理們圍着他們打轉，遞冰水、擦汗、扇扇子。
四年前，我和陸辭站在高中5樓上，對着星星發誓要一起成為最耀眼的明星。那時候我們多天真啊，以為隻要長得好看，全世界都會為我們讓路。現在，22歲的陸辭是好萊塢炙手可熱的"冷面學神"，而我，隻能在國産劇劇組當個打雜的，因為，我的演技實在太差。
"陸棠！道具組缺人手，去B組幫忙！"副導演的吼聲打斷了我的思緒。
我抹了把汗，小跑向B組拍攝地。今天拍的是場落水戲，聽說請了陸辭來客串。想到可能要見到四年未見的哥哥，我的心跳不受控制地加速。自從他帶着那個金發碧眼的"小男友"回國，每次見面都像鈍刀子割肉——他對我愛理不理，卻對那個叫Alex的男孩百般溫柔。
"各部門準備！"導演的喊聲把我拉回現實。我躲在攝像機後面，看着陸辭走向湖邊。他穿着白襯衫，陽光下幾乎透明，勾勒出精瘦的腰線。四年不見，他更高了，輪廓更鋒利了，那雙眼睛依然黑得像深淵，隻是看向我時不再有溫度。
"Action!"
女主替身跳入湖中，掙紮呼救。按照劇本，陸辭應該露出焦急的表情跳下去救人。但當他縱身躍入水中的那一刻，那張俊美的臉上沒有一絲波瀾，冷得像尊大理石雕像。他機械地抱起濕漉漉的替身，遊回岸邊，動作精準得像在執行程序。
"卡！"導演皺眉，"陸辭，表情再着急一點，你救的是你愛的人！"
陸辭甩了甩頭發上的水珠，嘴角勾起一個我熟悉的、帶着嘲諷的弧度："導演，我演的是個反社會人格的天才醫生，劇本第36場寫得很清楚——他感受不到常人的情感。"他的聲音低沉悅耳，像大提琴的弦在震動，"觀衆買賬的不就是這個嗎？"
導演張了張嘴，最終無奈地揮手："好吧，就這樣。準備下一場！"
我躲在陰影裡，心髒揪成一團。多年前那個為救我而跳入河中的陸辭，眼裡是有情緒的——震驚、困惑，但絕對真實。現在的他，完美地诠釋着什麼叫"冷面"，可隻有我知道，這不是演技。
"陸棠？"一個聲音突然在我耳邊響起。
我渾身一僵，慢慢轉身。陸辭站在我面前，水珠從他發梢滴落，在白襯衫上暈開透明的水痕。太近了，我能聞到他身上淡淡的香水味，混合着湖水的氣息。
"哥..."我的聲音卡在喉嚨裡。
陸辭的眼神從我臉上掃過，像在看一個陌生人："沒想到你在這裡打雜。"他輕笑一聲，"也是，你那演技，連三流網劇都接不到吧？"
每一個字都像刀子捅進心髒。我想反駁，想問他為什麼變成這樣，想告訴他這四年我有多想他...但最終隻是低下頭，盯着自己沾滿灰塵的球鞋。
"Alex今晚來家裡吃飯，"陸辭漫不經心地說，轉身要走，"你要是在的話，别像上次那樣哭哭啼啼的，很倒胃口。"
我猛地擡頭："哥！"聲音大得引來幾個工作人員的側目。我壓低聲音，"四年前...在5樓...我想告訴你..."
陸辭的腳步頓住了，但沒有回頭。
"我想通了，"我鼓起全部勇氣，"我們在一起吧。"
時間仿佛凝固了。片場的嘈雜聲遠去，隻剩下我劇烈的心跳和耳邊血液奔流的聲音。一秒，兩秒...陸辭慢慢轉過身，臉上是我從未見過的表情——冰冷中帶着一絲扭曲的快意。
"晚了，小棠。"他輕聲說，手指撫過我的臉頰，動作溫柔得像在對待一件易碎品，眼神卻冷得讓我發抖，"遊戲規則變了。"
說完，他轉身離開，白襯衫在陽光下白得刺眼。我站在原地，感覺全身的血液都結成了冰。那句話像詛咒一樣在我腦海裡回蕩：遊戲規則變了。
"喂！打雜的！發什麼呆！去把A組的道具箱搬過來！"場務的吼聲驚醒了我。
我機械地走向A組，大腦一片空白。路過監視器時，我瞥見屏幕上正在回放剛才的鏡頭——陸辭跳入水中的畫面。導演搖着頭對攝影師說："這演技太爛了，完全沒感情。但誰讓人家長了張觀衆買賬的臉呢？"
我苦澀地笑了。他們不懂。陸辭不是在演戲，那就是真實的他——冷漠、精确、毫無同理心。多年前那個會為我跳河的陸辭，或許隻是他衆多面具中的一個。
收工後，我鬼使神差地回到了四年沒去過的家。推開門，就聽到客廳裡傳來笑聲——陸辭的，還有那個Alex的。我站在玄關，像個闖入者般手足無措。
"Oh! Who's this?" Alex發現了我，好奇地眨着藍眼睛。他金發碧眼，像個精緻的洋娃娃，正親密地靠在陸辭懷裡。
陸辭頭也不擡，修長的手指把玩着Alex的金發："我弟弟，不用管他。"
Alex歪着頭看我："You look so sad...（你看起來很難過）"
我張了張嘴，卻發不出聲音。眼前這一幕比任何噩夢都殘忍——陸辭曾經對我的溫柔，現在全給了這個陌生的男孩。那個會為我熬夜做檸檬派、在我做噩夢時抱着我的陸辭，現在連看都不願意看我一眼。
"我...我先回房了。"我艱難地擠出這句話，逃也似地沖上樓。
鎖上房門，我癱坐在地上，把臉埋進膝蓋。四年前那個夏夜，如果我勇敢一點，現在靠在他懷裡的是不是就是我？這個念頭讓我胃部絞痛。
門外傳來腳步聲，停在我的房門前。我屏住呼吸，期待着敲門聲...但腳步聲又遠去了，伴随着陸辭和Alex的說笑聲。
那天晚上，我蜷縮在被窩裡哭了很久，直到眼淚流幹。淩晨三點，我輕手輕腳地下樓找水喝，卻意外發現陸辭一個人坐在廚房吧台前，面前擺着一杯威士忌。
月光透過窗戶灑在他身上，勾勒出他完美的側臉輪廓。他盯着酒杯，表情是我從未見過的疲憊和...脆弱？這個念頭讓我心頭一顫。陸辭從不脆弱。
"哥？"我輕聲喚道。
陸辭明顯僵硬了一下，但很快恢複了那副冷漠的面具："怎麼還不睡？"
我鼓起勇氣走到他身邊："你和Alex...是真的嗎？"
陸辭輕笑一聲，抿了口酒："重要嗎？"
"重要！"我的聲音在寂靜的廚房裡顯得格外響亮，"如果...如果是為了報複我四年前的拒絕..."
陸辭突然轉頭看我，眼神銳利得像刀子："聰明的孩子。"他放下酒杯，冰涼的指尖撫上我的脖子，"但猜對了一半。這不隻是報複..."
他的拇指輕輕摩挲着我的喉結，讓我渾身戰栗："這是懲罰，小棠。懲罰你的猶豫，懲罰你的膽怯。"他的聲音低得幾乎聽不見，"也是我的...自我懲罰。"
我不明白他的意思，但他的觸碰讓我心跳加速。四年了，這是第一次他主動碰我。
"哥..."我哽咽着，抓住他的手腕，"我錯了...給我一次機會..."
陸辭的眼神暗了暗，突然抽回手："晚了。"他站起身，居高臨下地看着我，"去睡吧，明天Alex還要來。"
看着他的背影消失在樓梯口，我站在月光裡，感覺心髒被撕成兩半。一半叫嚣着沖上去抱住他，告訴他我有多愛他；另一半卻清醒地意識到，這可能是陸辭精心設計的一場遊戲，就像他日記裡寫的那樣——"馴養"。
第二天片場，我魂不守舍地打翻了一箱道具，被副導演罵得狗血淋頭。正當我蹲在地上收拾殘局時，一雙锃亮的皮鞋停在我面前。
"這麼狼狽啊，小棠。"
我擡頭，看到陸辭似笑非笑的臉。他今天穿了全黑西裝，襯得皮膚更加蒼白，像個優雅的吸血鬼。
"我..."我剛要開口，一個金發身影蹦蹦跳跳地跑過來，親昵地挽住陸辭的手臂。
"Babe! They want you on set!（寶貝！他們讓你去片場了！）" Alex興奮地說，然後注意到我，"Oh...your brother again...（哦...又是你弟弟（非親生）...）"
陸辭寵溺地揉了揉Alex的頭發："Let's go.（我們走吧）" 臨走前，他回頭看了我一眼，那眼神複雜得讓我心碎——冷漠中帶着一絲我無法解讀的情緒。
我呆坐在地上，看着他們遠去的背影。陸辭的手搭在Alex腰上，那個位置曾經屬于我。四年前，我們形影不離，所有人都說我們是"連體嬰兒"；現在，他身邊的位置被一個陌生人占據，而我，連靠近的資格都沒有。
"喂，你！"場務的吼聲驚醒了我，"發什麼呆？去幫化妝師拿東西！"
我麻木地站起來，繼續我的打雜工作。整個上午，我都能聽到片場各處傳來對陸辭的議論：
"聽說他18歲在好萊塢演那個冷面學神一炮而紅..."
"人家根本不用演技，那張臉就是票房保證..."
"據說私下裡也冷得要命，從不參加任何聚會..."
我苦澀地笑了。他們不知道，陸辭的"冷面"根本不是演出來的。他們崇拜的，正是一個真實的、缺乏同理心的反社會人格者。隻有我知道，他曾經有過溫度——當他叫我"小棠"的時候，當他為我跳入河中的時候，當他熬夜陪我複習的時候...
中午休息時，我躲在化妝間角落吃盒飯，門突然被推開。陸辭走進來，随手鎖上門，吓得我差點被噎住。
"哥...?"
陸辭走到我面前，突然伸手擦掉我嘴角的飯粒："吃得滿臉都是。"他的聲音很輕，帶着一絲久違的溫柔。
我僵在原地，心跳快得要沖出胸膛。這個動作太熟悉了，就像我們最親密的那段時光。
"為什麼..."我的聲音發抖，"為什麼帶Alex回來？"
陸辭的眼神暗了暗："你想知道真相？"他俯身，嘴唇幾乎貼上我的耳朵，"他是我雇的演員。"
我瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵："什麼？"
"每小時500美元，"陸辭輕聲說，呼吸噴在我耳畔，"專門演給我親愛的弟弟看的。"
我猛地推開他："為什麼？就為了...為了報複我？"
陸辭笑了，那笑容讓我毛骨悚然："報複？不，小棠。"他捏住我的下巴，強迫我直視他的眼睛，"這是教育。教你明白一個道理——有些機會，錯過了就再也回不來了。"
他的話像冰水澆在我頭上。我想反駁，想抗議，但最終隻是垂下眼睛。他說得對，四年前那個夏夜，我本該勇敢一點...
"今晚，"陸辭松開我，整理了下西裝袖口，"我會和Alex在你房間隔壁...za。"他吐出最後兩個字時，眼睛死死盯着我，"希望你喜歡這場表演。"
說完，他轉身離開，留下我一人癱坐在椅子上，胃部絞痛。這不是報複，這是酷刑。陸辭知道怎樣最能傷害我——用我曾經擁有卻失去的親密，用我夢寐以求卻得不到的溫柔。
化妝間的鏡子映出我蒼白的臉和通紅的眼睛。鏡中那個狼狽的男孩，和四年前天台上拒絕陸辭的是同一個人，隻是現在，他終于嘗到了猶豫的苦果。
陸辭說得對——有些機會，錯過了就再也回不來了。但也許，也許還有一線希望...如果他能費盡心思設計這樣一場報複，是不是說明，他還在乎。
橫店的公用洗手間彌漫着刺鼻的消毒水味道。我掬起一捧冷水拍在臉上，試圖沖走連軸工作十六小時的疲憊。鏡中的自己眼睛布滿血絲，下巴上冒出了青黑的胡茬。自從陸辭帶着Alex回國，我已經一周沒睡過整覺了。
隔間突然傳來一陣窸窣聲，接着是塑料包裝被撕開的聲音。我本不想多管閑事，直到聽見Alex标志性的美式口音低聲咒罵："Fuck...where's the vein...(該死...靜脈在哪...)"
好奇心驅使我彎腰從門縫下望去——Alex正坐在馬桶蓋上，袖子挽到手肘，左手拿着注射器在陸辭的右臂上尋找血管。他的動作熟練得令人心驚，顯然不是第一次了。
"Alex?"我下意識出聲。
注射器"啪"地掉在地上。Alex猛地擡頭，藍眼睛裡閃過一絲慌亂，随即又恢複了那種天真的表情："Oh...LuTang！What a surprise!(真是意外!)"
我盯着地上那支注射器："你在幹什麼？"
"Just...vitamins!(隻是維生素!)"他誇張地笑着，迅速把袖子放下來，"Jet lag, you know?(時差問題，明白嗎?)"
我彎腰撿起注射器，裡面殘留的透明液體絕對不是維生素。這時，陸辭冷臉走出了洗手間。Alex的臉色變了，突然抓住我的手腕："Listen, kid...(聽着，孩子...)"
"放開。"我甩開他的手，注射器又掉在地上。這一刻，我突然注意到Alex的眼神變了——那種刻意裝出來的天真無邪消失了，取而代之的是一種專業的冷靜。
"Fine.(好吧。)"Alex歎了口氣，從口袋裡掏出名片夾，"既然被你發現了...Dr. Alexander Wright, psychiatrist.(亞曆山大·萊特醫生，精神科。)"
我盯着那張燙金名片，大腦一片空白。名片上印着"哈佛醫學院"和"特殊情感依賴症研究中心"的字樣。
"Your brother is my patient.(你哥哥是我的病人。)"Alex——不，萊特醫生——的聲音突然變得嚴肅，"He hired me to play this 'boyfriend' charade.(他雇我演這場'男朋友'的戲碼。)"
洗手間的燈光突然變得刺眼。我扶住洗手台，感覺世界在旋轉："為什麼...?"
"Obsession.(執念。)"萊特醫生撿起注射器，熟練地拆解處理，"Unhealthy attachment to you.(對你病态的依戀。)"
我的指甲深深掐進掌心："胡說！明明是他..."
"Revenge?(報複?)"萊特醫生笑了，那種居高臨下的、醫生對病人的笑，"No, no. That's just the surface.(不，不。那隻是表象。)"
他湊近我，身上古龍水的氣味混合着消毒水的味道："Your brother spent four years trying to forget you.(你哥哥花了四年時間試圖忘記你。) When that failed...(當這失敗後...)"他聳聳肩，"He hired me.(他雇了我。)"
我張嘴想反駁，卻想起陸辭在化妝間說的話——"他是我雇的演員"。當時我以為隻是惡劣的玩笑，沒想到...
"今天的戲份結束了？"洗手間門突然被推開，場務探頭進來，"爆破組準備好了，陸辭問他的'小男友'在哪呢。"
萊特醫生——我現在已經無法把他當作Alex了——迅速切換回那種天真無邪的表情："Coming!(來了!)"他拍拍我的肩，低聲說，"Think about it, kid.(好好想想吧，孩子。)"
我機械地跟着他們走向片場，大腦像過載的電腦一樣卡頓。爆破戲在古城牆上拍攝，陸辭飾演的将軍要在一連串爆炸中救出被困的公主。我站在監視器後面，看着陸辭穿着盔甲的樣子——英俊、強大、遙不可及。
"Action!"
爆炸聲接連響起，特技演員們開始奔跑。陸辭按照劇本沖向女主角，卻在半路突然轉向，朝我這個方向看了一眼。那一刻，我們的視線隔空相撞，他的眼神複雜得讓我心跳漏拍。
然後，意外發生了。
本該在三秒後引爆的炸藥提前爆炸了。一塊碎片朝我飛來，我僵在原地，眼睜睜看着它越來越近——
"小棠！"
一個身影猛地撲過來。我被重重撞倒在地，後腦勺磕在硬地上，眼前一陣發黑。耳邊是此起彼伏的尖叫和爆炸聲，但最清晰的是壓在我身上的重量和熟悉的薄荷香氣。
"哥...?"我掙紮着擡頭，看到陸辭蒼白的臉。一塊尖銳的碎片插在他的太陽穴附近，鮮血順着臉頰流下，染紅了他的戲服。
"陸辭！陸辭！"我顫抖着扶住他，手指沾上溫熱的血。他的眼睛半閉着，睫毛在臉上投下陰影，呼吸微弱但平穩。
片場瞬間亂成一團。救護車的鳴笛聲由遠及近，有人把我拉開，醫護人員圍着陸辭忙碌。萊特醫生不知何時出現在我身邊，熟練地檢查陸辭的瞳孔。
"Concussion.(腦震蕩。)"他簡短地說，然後轉向我，"He pushed you out of the way?(他把你推開了?)"
我點點頭，喉嚨像被什麼堵住了。為什麼？為什麼在報複我的時候還要救我？這個問題在我腦海中尖叫，卻找不到答案。
救護車上，我握着陸辭冰涼的手，盯着他慘白的嘴唇和緊閉的眼睛。萊特醫生坐在對面，若有所思地看着我們交握的手。
"Interesting.(有意思。)"他小聲嘀咕。
醫院走廊的燈光慘白得刺眼。我坐在手術室外的長椅上，指甲無意識地摳着牛仔褲上的破洞。萊特醫生去辦手續了，留下我一個人面對空蕩蕩的走廊和腦海中無盡的"如果"。
如果陸辭有個三長兩短...
如果四年前我沒有拒絕他...
如果他真的像萊特醫生說的那樣，試圖忘記我卻失敗了...
手術室的門開了，主治醫生走出來："家屬？"
我猛地站起來："我是他弟弟。他...怎麼樣？"
"手術很成功，碎片取出來了。"醫生摘下口罩，"但有個特殊情況——患者似乎出現了逆行性失憶，記憶停留在大約四年前。"
我的心髒停跳了一秒："什麼？"
"他醒來後一直問為什麼自己在醫院，還問..."醫生古怪地看了我一眼，"問你是不是還在生他的氣，說他那天晚上不該在天台上說那些話。"
5樓...四年前...我的膝蓋突然發軟，不得不扶住牆壁。那是陸辭向我表白的夜晚，是他記憶停留的時刻。
"可以...看看他嗎？"我的聲音顫抖得不成樣子。
病房裡，陸辭半靠在床頭，額頭上纏着繃帶，陽光透過百葉窗在他臉上投下條紋狀的光影。看到我進來，他的眼睛一亮——那種真實的、溫暖的光亮，我已經四年沒見過了。
"小棠。"他伸出手，聲音虛弱但溫柔，"你來了。"
我僵在門口，不确定該如何反應。這是失憶的陸辭？還是另一個遊戲？
"還在生氣？"陸辭笑了笑，那個讓我魂牽夢萦的笑容，"對不起，昨晚我不該...說那些話。"他示意我走近，"頭好痛...發生什麼了？"
我慢慢走到床邊，謹慎地觀察他的表情。沒有嘲諷，沒有冷漠，隻有純粹的困惑和關切。這真的是四年前的陸辭，那個在天台上向我表白，然後被我拒絕的陸辭。
"你...在片場受傷了。"我小心地說，不确定該透露多少。
"片場？"陸辭皺眉，"什麼片場？我昨天明明還在準備高k..."
他的話證實了醫生的診斷。記憶真的回到了四年前。一股難以名狀的情緒湧上心頭——這是機會嗎？是上天給我們重來一次的機會？
"哥..."我鼓起勇氣握住他的手，"你還記得...昨晚在天台上，你對我說了什麼嗎？"
陸辭的眼神閃爍了一下，耳尖微微發紅："記得。"他輕聲說，"我說...我愛你，不是作為哥哥對弟弟的那種愛。"
我的眼眶瞬間濕潤了。四年了，這句話在我夢中重複了千百遍，現在終于再次真實地聽到。
"那你還記得...我怎麼回答的嗎？"我屏住呼吸。
陸辭的眼神黯淡下來："你說...我們是兄弟。雖然不是親生的。"
我緊緊握住他的手，眼淚終于落下："我撒謊了。"我俯身靠近他，近到能數清他的睫毛，"我也愛你，一直都是。"
陸辭的眼睛瞪大了，嘴唇微微顫抖。然後，他慢慢擡起手，指尖輕輕擦過我的臉頰，拭去淚水："真的？不是因為我受傷哄我？"
"真的。"我抓住他的手貼在臉上，"四年了，我每一天都在後悔那晚的回答。"