白天，我總覺得有人在議論我，嘲笑我。教室裡的竊竊私語，走廊上的零星笑聲，都讓我如坐針氈。我越來越沉默，成績一落千丈，飯量銳減，經常整夜失眠。
"陸棠最近狀态不太對。"一天晚飯後，我無意中聽到陸辭對父親說，"他日記裡寫了很多消極的話，我擔心..."
我躲在走廊拐角，心跳如鼓。陸辭看了我的日記？什麼時候？我這一周并沒有拿給他看。但更讓我震驚的是他語氣裡的關切，聽起來如此真實，不像日記裡那個冷嘲熱諷的他。
第二天，父親帶我去看了心理醫生。診斷結果是重度抑郁症。醫生建議住院觀察，于是我被送進了市精神衛生中心的青少年病房。
病房的牆壁是淡綠色的，窗外有一株老藤，每天我都能看到它緩慢地向上攀爬。父親工作忙，大多數時候是陸辭來看我。他會帶我喜歡的水果，讀故事給我聽，甚至耐心地聽我描述那些荒誕的夢境。
"哥，為什麼我會做這些夢？"一天下午，我問他，"為什麼我總覺得别人在笑我？"
陸辭放下手中的書，罕見地露出了思考的表情。"小棠，"他最終說，"每個人都有自己的痛苦。就像我...有時候我也分不清哪個才是真正的自己。"他苦笑了一下，"但我們必須學會接受這些部分，把它們當作自己的一部分，這樣它們就不會控制你了。"
我驚訝地看着他。這是陸辭第一次對我如此坦誠，幾乎像是在承認日記裡的内容。陽光透過窗戶照在他的側臉上，為他平日蒼白的皮膚鍍上一層暖色，看起來竟然有些脆弱。
"哥...你有兩個自己嗎？"我鼓起勇氣問。
陸辭明顯僵了一下，然後慢慢露出一個微笑，卻不是平時那種完美的面具，而是帶着苦澀的真實表情。"也許吧，"他輕聲說，"但無論哪個我，都會保護你。"
那一刻，我感覺到心裡有什麼東西融化了。也許哥哥确實有秘密，也許他确實不像表面那麼完美，但此刻的他，對我來說已經足夠真實。
在醫院的兩個月裡，陸辭幾乎每天都來。有時他安靜地陪我坐着，有時他會講些學校的趣事。奇怪的是，随着相處時間的增加，他那種人格切換的頻率似乎降低了，更多時候是那個溫和的、會關心我的陸辭。
出院那天，陸辭幫我收拾行李。當他彎腰整理我的洗漱用品時，我注意到他後頸有一顆小小的黑痣，形狀像個月牙。這個發現讓我莫名開心，好像找到了一個專屬于我的秘密标記。
"看什麼這麼入神？"陸辭突然轉頭問我。
"沒...沒什麼。"我慌忙移開視線，臉卻熱了起來。
陸辭笑了笑，伸手揉了揉我的頭發。這個動作以前總讓我緊張，現在卻莫名安心。"回家吧，"他說，"我給你做了檸檬派。"
十歲回校後，我發現同學們看我的眼神變了。他們竊竊私語，刻意避開我，仿佛抑郁症會傳染似的。隻有陸辭依然如常地對待我，甚至比以前更親近。課間他會來找我一起吃午飯，放學後等我一起回家。
我開始越來越依賴他，喜歡跟在他身後，喜歡不經意間碰到他的手，喜歡早晨在他房門外等他一起上學。我不知道這種感情是什麼，隻知道有他在身邊，那些噩夢和幻覺就會遠離我。
陸辭似乎也很享受這種依賴。他會縱容我靠在他肩上睡覺，容忍我玩他的頭發，甚至在我做噩夢時允許我鑽進他的被窩。但有時，當我對别人笑得太開心時，我能感覺到他投來的視線，銳利得像刀子。
十一歲那年，我喜歡上了班上一個叫林小雨的女生。她笑起來有兩個酒窩，辮子上總紮着藍色的蝴蝶結。我鼓起勇氣告訴了陸辭，期待他的建議。
陸辭正在寫作業，鉛筆尖"啪"地斷了。他慢慢擡起頭，臉上的表情讓我不寒而栗——嘴角在上揚，眼睛卻冷得像冰。"哦？"他輕聲說，"那個紮藍蝴蝶結的'兔子'？"
我不知道他為什麼叫林小雨"兔子"，但那種語氣讓我本能地感到危險。"哥...你不喜歡她嗎？"我小心翼翼地問。
陸辭突然笑了，放下鉛筆走過來，雙手撐在我的椅子扶手上，把我困在他和書桌之間。他的臉離得那麼近，我能聞到他身上淡淡的薄荷香氣。"小棠，"他輕聲說，手指輕輕撫過我的臉頰，"你還太小，不懂什麼是喜歡。"
他的觸碰讓我心跳加速，臉頰發燙。我不明白為什麼被哥哥這樣靠近會讓我如此緊張，但我知道我不讨厭這種感覺。"那...哥懂嗎？"我小聲問。
陸辭的眼睛暗了一下，某種我讀不懂的情緒一閃而過。"也許吧，"他最終說，退開一步，"去做作業吧。"
後來，我和林小雨的"戀情"無疾而終。不是因為陸辭的反對，而是因為我發現自己更期待每天和哥哥一起回家的時光，更珍惜他偶爾流露的溫柔。當我把這個發現告訴陸辭時，他露出了我見過的最真實的笑容，眼睛亮得像星星。
十二歲小學畢業時，我和陸辭已經形影不離。同學們都開玩笑說我們是"連體嬰兒"，但我并不在意。陸辭成了我的整個世界，我的保護傘，我唯一信任的人。雖然偶爾我還是會想起那本日記，想起他可能有的另一面，但那些記憶已經模糊，像一場遙遠的噩夢。
十三歲上初中後，我的抑郁症複發了。重點中學的快節奏教學讓我喘不過氣，每晚的噩夢卷土重來。我再次陷入自我懷疑的漩渦，開始用美工刀在手臂上劃出細小的傷痕，看着鮮血滲出，仿佛這樣能證明自己還活着。
陸辭是第一個發現的。一天晚上，他強行掀開我的長袖睡衣，看到那些縱橫交錯的傷痕時，臉色瞬間變得慘白。"為什麼？"他聲音嘶啞，手指輕輕撫過那些傷痕，顫抖得厲害。
我不知道怎麼解釋那種用疼痛對抗虛無的感覺，隻能低頭不語。陸辭突然抱住我，抱得那麼緊，幾乎讓我無法呼吸。"不許再這樣，"他在我耳邊說，聲音裡帶着我從未聽過的脆弱，"我的小棠...隻有我能sh你..."
那天之後，陸辭開始每天監督我做作業，陪我跑步，甚至在我做噩夢時整夜守着我。奇怪的是，他的兩個人格似乎在這個過程中逐漸融合，不再有明顯的切換。他依然是那個聰明優秀的陸辭，但多了幾分真實的情感，偶爾會流露出脆弱和擔憂。
"哥，你為什麼對我這麼好？"一天深夜，我問他。
陸辭正在幫我整理錯題本，聞言停下筆，思考了很久。"因為..."他最終說，聲音輕得幾乎聽不見，"你是我的小棠啊。"
這個回答讓我心頭一熱。是的，我是他的小棠，他是我的陸辭。這個認知讓我感到一種奇異的滿足，仿佛我們注定屬于彼此。
十六歲那年，陸辭高二。一個叫陳默的男生向陸辭表白，被當場拒絕。我聽說後莫名松了一口氣，卻不敢深究這種情緒的原因。
直到有一天，我在陸辭的書桌上發現一張素描——畫中是我熟睡時的側臉，筆觸溫柔得不可思議。畫紙一角寫着日期和一行小字："我的小棠，什麼時候你才能明白？"
我的心跳漏了一拍，某種模糊的預感在心底升起。那天晚上，我做了一個夢，夢見陸辭在qw我，醒來時我心跳如雷。這個認知讓我既恐懼又興奮——我竟然對自己的哥哥有了這種念頭，即使不是親哥哥。
十七歲那年，陸辭在高中畢業前夕向我表白了。那是個悶熱的夏夜，我們坐在天台上看星星。他突然轉向我，眼神前所未有的認真。
"小棠，我有話想告訴你很久了。"他說，聲音有些顫抖，"我...我喜歡你。"
世界仿佛在這一刻靜止了。我看着他俊美的側臉在月光下顯得格外清晰，心跳快得幾乎要沖出胸膛。我想說我也喜歡你，但話到嘴邊卻變成了："我們是兄弟啊，即使不是親的..."
陸辭的表情瞬間冷了下來，眼中閃過一絲我熟悉的、令人膽寒的光芒。但轉瞬即逝，他很快恢複了平靜。"是啊，"他輕聲說，嘴角勾起一個苦澀的微笑，"我們是兄弟。"
那一刻，我後悔了。我想告訴他我也喜歡他，不是兄弟之間的喜歡，而是更複雜、更熾熱的情感。但恐懼封住了我的嘴，我隻能看着他起身離開，背影在月光下顯得格外孤獨。
第二天，陸辭表現得若無其事，仿佛昨晚的表白從未發生。但我能感覺到有什麼東西變了——他依然溫柔體貼，但眼神裡多了幾分審視和距離。我試圖彌補，卻不知從何下手。
高三那年，陸辭收到了國外名校的錄取通知。我原以為他會拒絕——我們曾約定一起上國内的頂尖大學——但他平靜地接受了，甚至開始興緻勃勃地準備行李。
"為什麼？"在他收拾行李的最後一晚，我終于忍不住問出口，"我們說好一起上Z大表演系的..."
陸辭停下手中的動作，轉身看我，眼神複雜。"小棠，"他輕聲說，"有時候喜歡一個人，就要學會放手。"他頓了頓，嘴角揚起一個我讀不懂的微笑，"或者...給對方足夠的時間思考。"
他離開的那天，我沒有去機場送行。而是躲在房間裡哭得撕心裂肺，仿佛生命的一部分被硬生生剝離。窗外，飛機劃過藍天，帶走我生命中最重要的人。
我以為這就是結局，直到三個月後收到陸辭的第一封信。信封上是熟悉的字迹，裡面隻有一句話：
"我的小棠，你想明白了嗎？"
我捧着信紙又哭又笑，終于明白一個事實：無論相隔多遠，無論有多少阻礙，我和陸辭注定糾纏一生。我們是彼此的鏡子，彼此的陰影，彼此唯一的救贖與沉淪。