他的背影凝固在巷口那片金紅色的光暈裡，像一幀驟然定格的電影畫面。隻有一秒，或者更短。随即，他沒有回頭，沒有回應，仿佛那一聲呼喚隻是被風吹散的一粒塵埃。他重新邁開步子，頭也不回地走了出去，徹底消失在那片刺眼的光線中。

巷子裡徹底空了。夕陽的光斜斜地照進來，把我的影子拉得細長而孤單，緊緊貼在冰冷肮髒的牆面上。我脫力般順着牆壁滑坐到地上，粗糙的水泥地面硌得生疼。剛才那一聲“哥”似乎耗盡了我所有的力氣，隻剩下心髒在空蕩蕩的胸腔裡瘋狂又茫然地跳動，撞擊着肋骨，發出空洞的回響。

他聽見了。他一定聽見了。可那瞬間的停頓之後，是更徹底的、冰冷的離去。那決絕的背影，比顧衍的拳頭更讓我感到一種刺骨的寒意和無望。

而我，卻深深迷戀上了這種冷漠卻溫情的他。

陸辭視角：

---

我四歲前的記憶像被雨水浸濕的水彩畫，模糊而混亂。母親——那時候她還叫陸以慈——經常在深夜把我搖醒，指着電視裡重播的老電影，屏幕上一個穿白裙子的女人在花園裡轉圈，笑容明亮得刺眼。

"看，阿辭，"母親的手指掐進我細小的肩膀，指甲幾乎要戳破我的皮膚，"記住這張臉。這是白薇，二十年前最紅的電影明星，死了十年了。"她的聲音壓得很低，帶着一種病态的興奮，"媽媽和她像不像？嗯？像不像？"

我盯着那個黑白影像，女人笑起來時左臉頰有個小小的梨渦。母親用力揉搓自己的臉，硬擠出一個笑容，在昏暗的電視光線下，确實有幾分相似。

"我們會過上好日子的，"她松開我，開始在狹小潮濕的出租屋裡轉圈，白裙子——她隻穿白裙子——飄起來，像一朵有毒的蘑菇，"媽媽打聽過了，陸景琛，就是白薇的丈夫，這些年一直沒再娶..."

我安靜地看着她表演，内心毫無波動。那時候我就知道自己不正常。鄰居家的小貓死了，其他孩子哭得稀裡嘩啦，我隻想知道死亡能讓身體僵硬到什麼程度；幼兒園老師表揚我搭的積木最高，我卻想看看如果推倒它，那些孩子會露出多麼有趣的表情。

母親是對的。我們确實很快搬進了陸家的大房子。她改名叫陸靈薇，燙了和白薇一模一樣的卷發，連說話都開始模仿電影裡的腔調。陸景琛——我現在名義上的父親——看她的眼神像是透過她在凝視一個幽靈。

第一次見到陸棠，是在一個陽光過于燦爛的下午。他蹲在大理石地闆上搭積木，聽到聲音擡起頭，露出一張白得近乎透明的小臉，眼睛大而圓，像受驚的小鹿。我立刻産生了強烈的沖動——想看他哭，想看他那雙漂亮的眼睛裡蓄滿淚水，想聽他細弱的喉嚨裡發出小動物般的嗚咽。

但我不能。至少現在不能。

"阿辭，這是弟弟。"父親的手搭在我肩上，力道很輕，仿佛怕碰碎我，"你要照顧好他。"

我露出練習過無數次的微笑，眼睛彎成月牙："我會的，爸爸。"餘光裡，陸棠正偷偷打量我，手指無意識地絞着衣角。多可愛啊，像隻警惕又好奇的幼貓。

母親教過我，要得到什麼，就得先僞裝成對方喜歡的樣子。于是我成了陸棠理想中的哥哥：分享進口巧克力，教他玩電子遊戲，在他被噩夢驚醒時抱着童話書去他房間。他漸漸放松警惕，開始主動拉着我的衣角，用軟糯的聲音喊"阿辭哥哥"。

真可笑，他居然真的相信世界上有無緣無故的好。

變化發生在幼兒園中班。陸棠開始躲着我，午休時一個人縮在角落，用積木搭了又推倒。我知道為什麼——老師今天又當衆表揚我快速完成了所有算術題，而他才寫到一半。嫉妒，多麼美妙的情感，像蛆蟲一樣啃噬着他幼小的心髒。

"小棠，"我蹲在他面前，聲音刻意放得又輕又柔，"要不要和我一起打遊戲？"我計算過，這個角度陽光會從我背後照過來，在陸棠眼裡我一定像個發光的天使。

他猛地擡頭，眼眶發紅，突然伸手狠狠推了我一把："走開！誰要跟你玩！"

我順勢向後倒去，後背撞上玩具櫃，發出足夠引起門口父親注意的聲響。積木嘩啦啦散落一地，完美的背景音。不出所料，父親沖進來對陸棠大發雷霆。我低着頭，從睫毛的縫隙裡欣賞陸棠顫抖的小身闆和決堤的淚水。啊，比想象中還要美味。

從那天起，陸棠看我的眼神裡多了恐懼。很好，恐懼是控制的開始。

小學一年級開學第三周，我決定加快進度。課間我故意在陸棠課桌前和顧衍他們大聲讨論下午去操場打籃球的事。陸棠假裝在看書，但我看到他細白的手指捏皺了書頁邊緣。獵物上鈎了。

"辭哥，今天還去老地方？"顧衍這個沒腦子的蠢貨永遠配合得天衣無縫。

我微笑着點頭，餘光瞥見陸棠的耳朵動了動。多可愛啊，連偷聽都這麼笨拙。

下午第一節課間，我借口去廁所，溜到四樓走廊。從這個角度可以清楚看到我們常去的籃球場——已經被四年級的幾個高個子占據了。完美。我掐着時間回到教室，剛好看到陸棠慌忙從後門溜回來的身影。他以為沒人注意到他跟蹤我們，殊不知他蹑手蹑腳的樣子活像隻笨拙的企鵝。

"就是他們！占了我們的場子！"一到操場，顧衍立刻像隻被踩了尾巴的貓一樣炸毛。我站在他身後，對四年級那幾個人露出挑釁的微笑。沖突如預期般升級，我甚至不需要動手，隻要适時躲閃，讓顧衍挨上幾拳就夠了。

"老師來了！"不知是誰喊了一聲。我早就算準時間，陸棠一定會去找老師。多正直啊，我的小棠，看到"哥哥"被欺負就急着主持公道。我迅速調整表情，讓自己看起來像是為了保護朋友才不得已出手的乖孩子。

果然，陸棠迫不及待地跳出來指認我們。看着他因為興奮而微微發紅的小臉，我差點沒忍住笑出聲。多天真啊，以為這樣就能讓我難堪。他不知道，這才是計劃真正的開始。

放學鈴響後，我慢條斯理地整理書包，看着陸棠磨磨蹭蹭不敢出門的樣子。顧衍和林郁已經迫不及待地沖出去了，這兩個沒腦子的工具人永遠這麼好預測。

"辭哥，你不走嗎？"嚴雨站在門口問。

我露出擔憂的表情："你們先走吧，我還有點事。"等他們都離開，我才不緊不慢地起身。陸棠像隻受驚的兔子，在我經過他座位時明顯瑟縮了一下。

我故意繞了遠路，給顧衍他們足夠的時間堵住陸棠。轉過最後一個街角時，我開始奔跑，讓額前的碎發被汗水打濕，呼吸變得急促。完美的表演需要完美的細節。

巷子裡的場景比我想象的還要精彩。陸棠蜷縮在牆角，手臂護着頭，整個人抖得像風中的落葉。顧衍正舉着拳頭，嘴裡罵罵咧咧。陽光從側面照過來，我能清楚看到陸棠臉上閃爍的淚光。

"顧衍，林郁。"我的聲音不大，但足夠讓他們瞬間僵住。兩人轉過頭，表情從憤怒變成困惑。

"辭哥，這小子..."

"站在你們身後的，"我打斷他，每個字都像冰錐一樣釘在地上，"是我弟。"

空氣凝固了。顧衍的拳頭慢慢放下，臉上寫滿了難以置信。林郁張着嘴，像個缺氧的金魚。我享受着這種掌控全局的快感，看着他們的表情從憤怒變成畏懼，再變成讨好的讪笑。

"我們不知道他是你弟..."顧衍結結巴巴地解釋。

我沒有理會，目光落在陸棠身上。他慢慢放下手臂，露出那張濕漉漉的小臉，眼睛紅得像兔子，嘴唇被咬得發白。陽光透過巷子兩側高牆的縫隙，在他臉上投下斑駁的光影，像是打碎了的金色面具。

這時，我才喃喃自語道，“不是親弟弟。”

就在顧衍他們灰溜溜離開的那一刻，我聽到一聲顫抖的、帶着哭腔的呼喚：

"哥——！"

那聲音像一根細針，精準地刺進我心髒最柔軟的部分。一種陌生的、滾燙的情緒突然在胸腔裡炸開，讓我不得不停下腳步。這是什麼？憤怒？興奮？還是别的什麼？我從未體驗過如此強烈的情感波動。

我沒有回頭，繼續向前走，但那個聲音像烙印一樣刻在腦海裡。我的小棠，終于學會叫哥哥了。不是虛僞的"阿辭哥哥"，而是帶着哭腔和依賴的"哥"。多麼美妙的轉折啊。

從今天起，他會徹底屬于我。不是作為玩物，而是...弟弟。這個認知讓我嘴角不自覺地上揚。原來馴養一個小生命的感覺如此美妙，比毀掉它要有趣得多。

轉過巷口，我停下腳步，從牆角的縫隙回望。陸棠還坐在原地，陽光把他的影子拉得很長。他擡起手背擦了擦眼睛，這個動作莫名讓我想起剛撿回家的小奶貓。

"辭哥？"顧衍小心翼翼的聲音把我拉回現實。

"今天的事，"我轉過身，臉上恢複了一貫的溫和微笑，"就到此為止。"

他們忙不疊點頭，眼神裡滿是讨好的畏懼。多麼無趣的反應，和陸棠那雙盛滿複雜情緒的眼睛比起來，簡直索然無味。

回家的路上，我不斷回想陸棠那聲"哥"。為什麼這個簡單的音節會讓我産生如此強烈的反應？反社會人格不應該有這種情感波動。母親說過，我們這種人天生缺乏共情能力，就像她可以面不改色地利用任何人的感情。

但陸棠...不一樣。想到他蜷縮在牆角的模樣，那種奇怪的灼熱感又出現了。不是毀滅欲，而是某種更複雜的、我無法命名的沖動。想把他藏起來，想看他隻對我一個人露出依賴的表情，想讓那雙眼睛裡永遠映着我的影子。

這種陌生的情感既令人煩躁又令人着迷。我決定把它歸類為一種新型的占有欲——就像孩子對自己最喜愛的玩具的執着，隻不過更強烈、更扭曲。

到家時，陸棠已經回來了，正坐在客廳的角落看書。聽到開門聲，他明顯僵了一下，但沒有擡頭。我注意到他的手指在書頁上微微發抖。

"小棠。"我走到他面前蹲下，聲音輕柔得像在哄小動物。

他慢慢擡起頭，眼睛還是紅的，下唇有一排清晰的牙印。我伸手想碰他的臉，他本能地往後縮，但又強迫自己停住，像個做錯事等待懲罰的孩子。

"對不起..."他聲音細如蚊蚋。

我笑了，這次是真的感到愉悅："為什麼要道歉？"

"我...我向老師告狀..."

"沒關系，"我輕輕擦掉他臉上未幹的淚痕，指尖感受到他皮膚的溫熱，"哥哥不會生弟弟的氣。"

他的眼睛瞪大了，裡面盛滿了難以置信和某種微弱的光亮。啊，就是這個表情。比恐懼更美味，比淚水更令人上瘾。我決定叫它"依賴"。

晚飯時，陸棠破天荒地坐到了我旁邊。父親驚訝地看了我們一眼，臉上浮現出欣慰的笑容。多麼完美的假象啊——和睦的兄弟，溫馨的家庭。隻有我知道，從今天起，陸棠将徹底成為我的所有物。

這不是結束，而是一場漫長馴養的開始。

夜深了，我躺在床上，聽着隔壁房間陸棠平穩的呼吸聲。月光透過窗簾的縫隙在地闆上畫出一道銀線。我反複回味今天巷子裡那一刻——他叫我"哥"時聲音裡的顫抖，那種混合着恐懼、依賴和說不清道不明情感的複雜音色。

這比我預想的要有趣得多。陸棠不是普通的玩具，他是個活生生的、會思考會反抗的小東西。摧毀他很容易，但那就太浪費了。我要慢慢培養他，看着他掙紮、成長，最後心甘情願地成為我的弟弟。

母親說過，反社會人格者不懂愛。但我想我找到了一種替代品——占有與控制，保護與馴養。這或許不是愛，但足夠讓我對陸棠保持長久的興趣。

窗外，一隻夜莺在黑暗中歌唱。我閉上眼睛，計劃着明天的"偶遇"，想象着陸棠看到我時眼睛裡會浮現的光彩。

多麼令人期待啊，我的小棠。