Melon實時榜單如同一場無聲的核爆。淩晨零點，《Fire》與《Pretty U》的音源同時上線，兩條數據線如同糾纏的DNA螺旋，在榜單上瘋狂攀升。星艦數據中心的曲面屏前，分析師們屏住呼吸——BTS的紅色曲線在十分鐘内撕裂TOP10的防線，SEVENTEEN的藍色軌迹緊随其後。當《Fire》的電子前奏在00:17分沖上榜首時，整個樓層爆發出壓抑的歡呼。

"逆天了！"數據組長盯着BTS的海外流量圖，"歐美地區占比37%，日本23%，中國...等等！"他突然瞪大眼睛，"SEVENTEEN的中輸數據怎麼回事？"

另一塊屏幕上，中國□□音樂的榜單正在經曆雪崩式更疊。《Pretty U》空降新歌榜第一，彈幕量以每秒千條的速度刷新。最驚人的是"SEVENTEEN"微博超話閱讀量——發布僅一小時突破2.3億，文俊輝個人直拍轉發量破百萬，徐明浩教粉絲跳撒花舞的短視頻血洗抖音。

姜允書站在數據洪流中央，指尖在平闆電腦上劃出殘影："通知BTS準備《M! Countdown》特别舞台，服裝全部做火焰特效處理。SEVENTEEN那邊..."她調出微博實時熱搜，"讓文俊輝和徐明浩明天開直播，全程中文交流。"

《M! Countdown》的舞台設計如同軍事行動。當BTS七人從爆破煙霧中走出時，田柾國撕裂的工裝褲下露出綁滿繃帶的膝蓋——這是闵熙珍的主意，将少年的傷痕轉化為視覺沖擊。鄭号錫的C位段落，七束激光突然交織成荊棘王冠，彈幕瞬間爆炸：

【卧槽這個編舞是拿命在跳吧！】

【金泰亨那個後空翻我看了二十遍！】

【田柾國膝蓋滲血了啊啊啊！】

【鄭号錫fire！】

導播室内，姜允書冷眼看着收視率沖破28.7%。當鏡頭切到觀衆席時，她特意讓PD捕捉那位捂嘴哭泣的男粉——這段三秒鏡頭後來被截成GIF，在推特收獲50萬轉發。

SEVENTEEN的戰場則在雲端。文俊輝穿着薄荷色衛衣出現在微博直播時，彈幕厚得遮住人臉："大家好我是Jun~"他憋出帶着廣式腔調的中文，"這是Minghao，他說要表演繞口令！"徐明浩苦着臉念"四是四十是十"的畫面，當晚登上熱搜第五。更緻命的是星艦放出的"隐藏攝影機"片段——成員們偷偷學中文鬧出的笑話，崔勝澈把"我愛你"說成"我矮你"的糗事，讓非粉群體也忍不住點開。

"逆向文化輸出。"姜允書審閱中國區報告時勾唇。當韓國媒體還在報道"SEVENTEEN意外走紅"時，天貓國際數據顯示，同款打歌服銷量暴增740%，連帶星艦注資的某小衆服裝品牌股價漲停。

方時赫盯着BTS的行程表，太陽穴突突直跳："美國《艾倫秀》？下周就要錄？"

"環球音樂追加的推廣資源。"姜允書将通告單翻頁，"之後直接飛日本拍《Run BTS！》特輯，回來錄《一周的偶像》周年特輯。"

"孩子們會累垮的！"

"所以中間插了三天濟州島休假。"姜允書調出醫療組的實時監測數據，"田柾國的血氧、金南俊的腰椎、闵玧其的腕關節，全部聯網三甲醫院專家會診。"

同樣的高強度運作在SEVENTEEN組展開。當《快樂大本營》的邀約傳真發來時，策劃組差點掀翻屋頂："中國頂級綜藝！要推掉《音樂銀行》嗎？"

"為什麼要推？"姜允書劃開航空APP，"周四晚錄完打歌，紅眼航班飛長沙，錄完當天返回。"她點開計算器，"時差和航程剛好夠在飛機上睡八小時。"

這種近乎壓榨的行程安排，卻爆發出驚人效益。《艾倫秀》上金泰亨用塑料英語介紹韓國泡菜，笨拙可愛的模樣讓視頻點擊量破億；SEVENTEEN在《快本》玩搶凳子遊戲時，權順榮的"老虎咆哮"表情包血洗中國社交網絡。最絕的是姜允書授意剪輯的"雙團互動"花絮——BTS教SEVENTEEN跳《Fire》時田柾國被忙内line圍攻，這段45秒視頻在TikTok播放量突破8000萬。

"CP營銷？"闵熙珍挑眉。

"不。"姜允書翻看海外粉絲畫像，"是'家族愛'的全球本土化。"

Hanteo周榜刷新時，整個業界為之震顫。BTS《Fire》首周銷量342,891張，打破Hip-Hop團體紀錄；SEVENTEEN《Pretty U》287,552張，中輸占比達58%。更可怕的是音源——雙主打同時打入Billboard世界數字單曲榜，創下韓國藝人史無前例的"雙黃蛋"紀錄。

慶功宴上，姜允書卻獨自離席。她驅車前往聖水洞的秘密辦公室，金秀賢正監控着異常數據流："SM買了大量《Fire》黑熱搜，關鍵詞集中在'過度包裝'和'實力争議'。"

"老套路。"姜允書冷笑，"把我們準備好的東西放出去。"