三清洞的傳統茶室裡，檀香與抹茶的氣息在秋日的陽光中交織。姜允書跪坐在蔺草席上，青瓷茶盞在她指尖緩緩轉動，杯壁映出她沉靜如水的眼眸。對面戴着圓框眼鏡的羅英錫 PD 正用銀匙切開一枚栗子羊羹，動作優雅得如同在拍攝美食紀錄片。

“羅 PD 應該聽說了，星艦正在籌建綜藝制作部。” 姜允書的聲音比茶湯更溫潤，“《兩天一夜》第三季的收視波動，想必讓您很困擾吧？”

羅英錫的銀匙在空中微妙地停頓了 0.3 秒。這個細節沒有逃過姜允書的眼睛 —— 前世記憶裡，正是今年 KBS 高層強塞嘉賓導緻節目口碑下滑，讓這位綜藝鬼才萌生去意。

“姜理事對電視台的動向很了解啊。” 羅英錫推了推眼鏡，鏡片後的目光帶着審視。

姜允書從 Birkin 包裡取出一份燙金文件夾。當《新西遊記》《尹食堂》的完整企劃案在茶桌上鋪開時，羅英錫的瞳孔驟然收縮 —— 這些颠覆性的創意，連他自己都隻敢在深夜的靈感筆記裡草草勾勒。

企劃案中，濟州島廢棄小學改造的餐廳設計圖上，手繪的韓式傳統建築元素與現代簡約風格完美融合；墨西哥街頭美食車的運營方案裡，詳細标注了當地特色食材的采購渠道和安全标準；冰島極光下露營的拍攝計劃中，甚至附上了與當地氣象部門的合作意向書。

“濟州島廢棄小學改造的餐廳，墨西哥街頭的美食車，冰島極光下的露營...” 姜允書的指尖劃過選址清單，“制作費上不封頂，嘉賓選擇權 100% 交給您。” 她頓了頓，想起前世被電視台剪掉的無數神級片段，“在星艦，不會有人要求把 90 分鐘的内容壓縮成 60 分鐘的廣告載體。”

窗外楓葉飄落，茶室内陷入長久的沉默。羅英錫突然輕笑出聲：“姜理事連我做夢時的想法都偷看了？” 他摩挲着企劃案上 “零幹預創作” 的條款，“三個月交接期。但我要帶整個制作組走。”

姜允書早有準備，立刻從文件夾中抽出另一份合同：“羅 PD 的團隊成員，星艦會以高于原薪資 30% 的待遇聘用，并且提供完善的晉升體系和創作保障。”

她的目光堅定而真誠，“我相信，隻有最熟悉彼此的團隊，才能創造出真正的經典。”

清潭洞某隐蔽會所裡，樸智恩編劇将《來自星星的你》劇本重重合上：“星艦是要把電視台的牆角挖穿嗎？”

姜允書不慌不忙地翻開劇本第 17 場 —— 都敏俊用超能力接住墜樓千頌伊的經典場景。“原著這裡本該有段長達 3 分鐘的意識流獨白，被制作方以‘觀衆看不懂’為由删減了。”

她調出平闆上的預算表，“星艦的影視部門，單集制作費 3 億韓元起步。您可以用最貴的 CG 還原那段獨白，而不是像現在這樣...” 她點開電視台剪輯版，都教授的超能力被簡化成了俗套的慢鏡頭旋轉。

樸智恩的手指無意識蜷縮起來。那些深夜被制作人電話吵醒，被迫修改台詞的記憶湧上心頭。“我要選角否決權和最終剪輯權。” 她終于開口，聲音裡帶着久違的期待。

“沒問題。” 姜允書立即回應，“而且，我們會組建專門的編劇工作室，配備最優秀的助理編劇和文學顧問，您隻需專注于創作。” 她拿出一份詳細的人員名單，“這些都是業内頂尖的人才，他們會全力支持您的創作。”

當姜允書走出會所時，暮色已将漢江染成琥珀色。她撥通李佑汀編劇的電話，這位《請回答》系列的靈魂人物正在為 1997 篇的懷舊道具預算發愁。

“狎鷗亭洞的複古遊戲廳已經談妥租賃，所有 90 年代零食都會從原廠定制複刻版。” 姜允書望着江面上閃爍的燈火，“我要讓觀衆聞得到 1997 年的爆米花香氣。”

“姜理事，您真的願意為了這些細節投入這麼多？” 李佑汀的聲音裡帶着驚訝和感動。

“因為細節決定成敗。” 姜允書堅定地說，“《請回答》系列之所以能成為經典，就是因為它對細節的極緻追求。在星艦，

我會給您足夠的資源，讓您的每一個創意都能完美呈現。”

次周一的星艦會議室，姜允書将三份簽約書擺在長桌中央。方時赫盯着羅英錫的簽名，不可置信地擡頭：“這三位... 真的全簽了？”

“不止。” 姜允書打開投影儀，宋仲基、孔劉、全智賢的檔案依次閃現，“影視部門的首批簽約演員。他們主演的《太陽的後裔》《鬼怪》《來自星星的你》，會在明年同時啟動。”

闵熙珍的咖啡杯停在半空：“同時？這需要至少 300 億的制作費...”

“500 億。” 姜允書糾正道，調出與 Netflix 的合作備忘錄，“全球分銷渠道已經打通。我要讓星艦的劇集和偶像一樣，成為席卷亞洲的海嘯。” 會議室突然安靜得可怕。所有人都在消化這個瘋狂的計劃——同時制霸音樂、綜藝、影視三個戰場，這是連三大娛樂公司都不敢做的豪賭。

"資金鍊會斷的。"财務總監忍不住出聲，"光是SEVENTEEN和BTS的海外推廣就..."