一小時後，NAVER熱搜突然被一段練習室監控視頻屠榜。畫面裡田柾國連續跳錯同一個動作，自責地撞向鏡子，被鄭号錫一把抱住。鏡頭快進到淩晨四點，七個人癱在地闆上修改編曲，闵玧其的右手腕纏着冰袋。視頻結尾跳出一行字：【BTS - 舞台背後的300小時】。

輿論瞬間反轉。連向來毒舌的論壇熱帖都變成：【說BTS沒實力的出來挨打】【這練習量愛豆史上第一吧？】。SM緊急撤熱搜的動作，反而被營銷号截圖群嘲。

中國戰場同樣硝煙彌漫。當某衛視惡意剪輯SEVENTEEN"不尊重主持人"的片段時，星艦中國分部立刻放出完整版4K素材——文俊輝如何用中文幫隊友解圍，徐明浩怎樣鞠躬到90度接話筒。正義路人湧入衛視官博，逼得對方删除視頻并道歉。

"理事..."宋助理遞上平闆，顯示姜哲宇剛發的通稿：【财閥女玩票娛樂圈，壓榨藝人博眼球】。

姜允書看都沒看："把田柾國康複訓練的紀錄片發給KBS。《人間劇場》應該很需要這種正能量素材。"

《音樂中心》一位安可舞台，成了當年最震撼的娛樂瞬間。當BTS和SEVENTEEN同時被喊到名字時，二十個少年愣在當場。田柾國下意識去扶拄拐杖的崔勝澈（腳踝舊傷複發），卻被對方推向前排："忙内該站C位啊！"

這幕即興互動引發全場尖叫。安可環節演變成大型家族蹦迪，SEVENTEEN教BTS跳撒花舞，BTS帶SEVENTEEN玩火焰手勢。導播切到的觀衆席鏡頭裡，舉着"防彈"手幅的粉絲在學SEVENTEEN應援，戴"克拉棒"的姑娘們跟着《Fire》節奏蹦跳。

當晚，推特趨勢前十被雙團霸占：

#BTS_SEVENTEEN神仙互動#

#田柾國扶崔勝澈#

#文俊輝教金泰亨中文#

#ARMY超絕應援#

#克拉鐵肺#

姜允書站在控制台前，看着實時流媒體數據如海嘯般上漲。星艦的服務器一度崩潰，因為全球太多人同時搜索"Starship Entertainment"。

"理事..."方時赫聲音發顫，"BTS收到格萊美官方邀請，作為Kpop代表參加全球音樂論壇。"

"SEVENTEEN這邊，"策劃組長激動地插話，"央視發來中秋晚會邀約，希望他們表演中文版《Pretty U》！"

辦公室突然安靜下來。所有人都意識到——這兩個團體，正在改寫韓國娛樂史。

姜允書走到落地窗前。遠處，SM大樓的LED屏還在循環播放EXO的廣告。她輕輕觸碰玻璃，倒影中的自己與身後歡呼的員工們重疊在一起。

手機震動，樸智恩發來《星你》最終版劇本，全智賢和宋仲基的定妝照閃閃發光。另一條來自羅英錫：【《新西遊記》麗江篇收視率29.8%，下周拍冰島特輯？】

"通知全體部門，"姜允書轉身，聲音穿透歡呼的海洋，"從今天起，星艦所有藝人行程強度下調20%。醫療組配備随行心理醫生。"她看向監控屏裡累到在後台睡着的田柾國，和偷偷往腳踝噴止痛噴霧的崔勝澈，"王冠很重，我要他們健康地戴着它走得更遠。"

夜幕降臨，星艦大樓的燈光秀照亮江南夜空。巨大的"17"與"BTS"交替閃現，最後化為荊棘纏繞的王冠。姜允書獨自站在天台上，任夜風吹亂長發。平闆上顯示着剛收到的郵件——父親姜哲宇要求明日召開臨時董事會。

她抿了口香槟，将BLACKPINK最終出道方案發送給闵熙珍。這場戰役遠未結束，但今夜，且讓少年們享受榮光。