姜允書按下遙控器，屏幕切換成中國騰訊視頻的注資協議："中方資本會承擔40%制作費，換取亞洲區獨家流媒體權。"她又調出一份文件，"至于愛豆部門——"屏幕上顯示着與環球音樂新簽的聯合培養計劃，"BTS下半年歐美巡演的所有成本，由環球承擔。"

方時赫的呼吸變得急促。他太清楚這份協議的分量——前世BTS花了七年才換來的國際資源，如今出道不滿一年就能觸碰。

"條件是什麼？"他敏銳地追問。

姜允書唇角微揚："星艦未來三年所有藝人的全球經紀約，環球享有優先認購權。"看着衆人驟變的臉色，她補充道："但有個附加條款——當認購價低于市場估值150%時，我方有權拒絕。"

會議室爆發出小小的歡呼。這意味着環球無法廉價吞并星艦的藝人，而孩子們能得到頂級資源加持。隻有方時赫注意到姜允書眼中轉瞬即逝的冷光——她分明是把國際巨頭的貪婪，也算計進了棋局。

"最後是綜藝部門。"姜允書點開羅英錫團隊提交的《新西遊記》企劃，"拍攝下周啟動，播出時間定在..."她故意停頓，"與《Running Man》同一時段。"

倒抽冷氣聲此起彼伏。正面對抗國民綜藝？這簡直是自殺行為！

"放心。"姜允書關掉投影，"當觀衆看到李壽根在麗江古城追着水晶男孩的殷志源跑，沒人還記得什麼是周一情侶。"她看了眼手表，"現在，該去驗收孩子們的新歌了。

A級練習室裡，SEVENTEEN正在排練《Pretty U》的初版編舞。權順榮設計的"人形沙發"橋段讓姜允書眼前一亮——崔勝澈躺在地上當底座，其餘成員依次疊上去完成高難度托舉，最後李碩珉從頂端翻落時，十三人如花瓣般炸開。這種将團隊默契轉化為視覺奇觀的手法，正是前世SEVENTEEN的殺手锏。

"概念很棒，但..."姜允書按下暫停鍵，指向徐明浩微微發抖的小腿，"這裡改成文俊輝做底座。明浩的腰傷不适合長時間承重。"成員們驚訝地交換眼神——理事竟然連這種細節都注意到了？

隔壁練習室傳來爆炸性的音樂。BTS正在打磨《Fire》的編舞，田柾國一個側空翻落地時，姜允書突然喊停："右膝繃帶松了。"她親自蹲下為忙内重新包紮，動作熟練得不像财閥千金而像隊醫，"明天帶你去漢陽醫院做全面檢查，那兒的運動損傷科最好。"

金南俊望着姜允書低垂的睫毛，突然想起昨夜她派人送來的英文私教——那位牛津畢業的老師不僅輔導語言，還悄悄糾正了他們歌詞裡的文化歧義。這種細緻入微的呵護，與傳聞中冷血無情的财閥形象截然不同。

驗收結束已是深夜。姜允書獨自走向停車場時，手機亮起姜哲宇秘書的訊息：【會長明晚在漢南洞設宴，特邀環球音樂亞太總裁出席。望您務必到場。】

黑色奔馳後座上，姜允書望着窗外流動的霓虹。父親終于要出手了——這場名為家宴的鴻門宴，實則是要當着國際合作夥伴的面，逼她交出藝人控制權。

"去聖水洞。"她突然對司機說。轎車拐向與城北洞相反的方向，最終停在一棟不起眼的寫字樓前。電梯直達頂層，門開後露出間極具未來感的辦公室——沒有奢華裝潢，隻有滿牆數據屏幕和一張放着三台顯示器的工作台。

"查到什麼？"姜允書問陰影中的年輕男子。那是她秘密組建的"黑天鵝小組"組長，前國情院黑客金秀賢。

"姜會長通過離岸賬戶，向SM注資200億。"金秀賢調出複雜的資金流向圖，"條件是李秀滿必須在下季度推出新男團NCT，全面狙擊SEVENTEEN。"

姜允書輕笑出聲。父親甯可資助競争對手，也要遏制星艦的崛起。她點開另一份文件，眼神驟然銳利——CJ娛樂某理事與姜哲宇的秘密會面照片，日期正是《音樂銀行》打壓BTS的前一天。

"準備第二階段。"她将U盤插入主機，屏幕上展開一份詳盡的收購方案，"等漢南洞的戲唱完，我要看到FNC和WM的控股權。"

金秀賢吹了個口哨。這兩家專攻樂隊和女團的中型公司，正是星艦版圖缺失的最後拼圖。

回程的車上，姜允書打開平闆審閱闵熙珍發來的新女團企劃。四位練習生的檔案在黑暗中發光：金智秀、Lisa、樸彩英、Jennie。她們正在封閉訓練的秘密基地，為那個名為"BLACKPINK"的企劃揮汗如雨。那是叫星探從YG手裡搶來的金疙瘩。

當奔馳駛入城北洞的盤山道時，姜允書忽然讓司機停下。她搖下車窗，遠眺山下璀璨的首爾夜景。那裡有SEVENTEEN剛租下的新宿舍，有BTS通宵創作的地下室，有羅英錫團隊熬夜讨論的會議室，還有無數個尚未綻放的夢想。

手機震動，田柾國發來一張照片。鏡頭裡七雙手疊在一起，背景是寫滿音符的草稿紙。配文隻有簡單幾個字：【新歌完成了，理事nim。】

姜允書保存圖片，鎖屏前最後看了眼日曆——2011年11月23日，距離星艦成立剛滿一年。漢江奇迹的序章才剛寫就，而她手中的筆，正要落下更濃墨重彩的一畫。