《音樂銀行》後台的走廊如同高壓鍋，三股氣流在密閉空間裡激烈對沖。EXO-K的十二人隊伍占據最寬闊的主通道，鑲滿水鑽的打歌服在燈光下折射出冰冷的光瀑。少年們臉上帶着标準化的微笑，眼神卻像掃描儀般掠過前方——SEVENTEEN的十三人正被工作人員推搡着擠向狹窄的備用通道。

“讓讓！前輩團要過！”SM随行助理的呵斥聲刺破空氣。崔勝澈（S.Coups）下意識護住身後的徐明浩（The8），後背重重撞在消防栓箱上。金屬棱角硌進骨頭的悶響被淹沒在喧嚣中，隻有文俊輝（Jun）看見隊長瞬間蒼白的臉和攥緊的拳頭。

“沒事。”崔勝澈用口型對成員們說，扯出一個練習過千百次的微笑。他們像沙丁魚般被壓縮在牆邊，目送EXO-K的鑲鑽靴子踏過剛被他們汗水浸濕的地闆。權順榮（Hoshi）的虎牙死死咬住下唇，嘗到鐵鏽味。

走廊盡頭，BTS的七人沉默地站在陰影裡。鄭号錫（J-Hope）的肩傷繃帶從打歌服下透出輪廓，金泰亨（V）盯着EXO成員胸前閃爍的寶石，喉結滾動了一下。金南俊（RM）的手按上他的後頸，聲音壓得極低：“記住我們為什麼站在這裡。”

導播間的監控屏分割成三塊戰場。姜允書的目光掠過SEVENTEEN待機室裡少年們互相整理衣領的溫馨畫面，停在BTS房間——闵玧其（SUGA）正把最後半袋速溶咖啡倒進七個一次性紙杯，田柾國（Jungkook）仰頭灌下時被苦得整張臉皺成一團。

“收視率峰值會在EXO舞台。”導播提醒，“要壓縮後面團的鏡頭嗎？”行業潛規則像粘稠的油污，在每一個縫隙裡滲透。

姜允書的手指在控制台輕輕一叩：“按原計劃。給SEVENTEEN的撒花舞俯拍全景，BTS的Rap怼臉鏡頭一幀不準少。”她擡眼，瞳孔裡映着屏幕上滾動的實時投票數據——SEVENTEEN與EXO-K的差距正以肉眼可見的速度縮小。“另外，”她補充，“田柾國的高音段落，給我切現場觀衆流淚的特寫。”

EXO-K的舞台是精密運轉的戰争機器。十二束追光精準鎖定，刀群舞的每一次踢腿都帶起飓風。金俊勉（SUHO）的高音如同淬火的利刃劈開音域，邊伯賢（BAEKHYUN）的轉音裹着電音特效直沖天靈蓋。舞台中央緩緩升起的金字塔裝置噴出幹冰，将“超能力少年”的科幻設定推向極緻。導播室内，SM派來的監督員露出勝券在握的微笑。

收視曲線應聲暴漲至23.7%。

緊接着登場的SEVENTEEN，像一捧清涼的泉水潑進滾燙的油鍋。沒有煙霧，沒有升降台，隻有純白地膠與十三套薄荷色西裝。當鋼琴前奏響起，權順榮從人群中心躍起，指尖劃過一道看不見的弧線——十三片透明花瓣從頂棚飄落，在燈光下折射出細小彩虹。

“撒花舞！”台下有女孩尖叫出聲。這個被權宰範打磨了數百次的标志性動作，此刻像病毒般傳染整個演播廳。導播聽從姜允書的指令切了俯拍鏡頭——十三人組成的巨大花朵在旋轉綻放，崔勝澈的走位精确到厘米，即使腳踝的刺痛讓他後頸滲出冷汗。

真正的殺招在副歌。當李知勳（Woozi）的清亮嗓音唱出“就這樣看着我吧”，鏡頭猛然切到觀衆席：一個戴着眼鏡的上班族正偷偷用紙巾按眼角，他身旁的中學生女孩捂嘴哭到發抖。實時評論瞬間爆炸：

【救命！他們笑得像我的高中同桌！】

【徐明浩比心時手抖了啊啊啊可愛死！】

【崔勝澈轉身時是不是跛了一下？孩子腳傷還沒好嗎TT】

收視率在SEVENTEEN表演時段詭異地維持在22.1%，跌幅遠低于預期。

BTS的登場讓溫度驟降至冰點。舞台燈光被姜允書要求壓到最低，隻留七束頂光如探照燈般刺下。金南俊撕裂的校服露出小臂，上面用馬克筆寫着新補的歌詞：“當分數成為枷鎖/夢想被釘在價目表上/我們選擇用膝蓋撞碎它”。

鼓點炸響的瞬間，導播切了闵玧其的怼臉鏡頭——他對着麥克風嘶吼時額角暴起的青筋，如同困獸掙裂的鐵籠。當田柾國騰空躍起唱出“No More Dream”的爆裂高音，鏡頭如姜允書所令死死鎖住前排一位淚流滿面的中年男人。他胸口的工牌特寫被放大——【首爾地鐵維修班樸成勳】。

音樂結束的刹那，田柾國直挺挺向前栽倒。鄭号錫和金南俊撲過去架住他時，鏡頭捕捉到少年煞白的臉和失焦的瞳孔。導播吓得要切畫面，卻被姜允書厲聲喝止：“繼續拍！給全身鏡頭！”

這驚悚一幕通過直播信号傳遍全國。收視率在BTS表演尾聲飙升至25.3%，碾壓EXO創下的峰值。

安可舞台成了修羅場。EXO-K捧着獎杯笑容完美，SEVENTEEN全員鞠躬的弧度精确到度數。隻有BTS的位置空着——田柾國被緊急送往後台吸氧。

一位候補宣布時，空氣凝固了。大屏幕上三組數據瘋狂跳動：

EXO-K：音源45% + 銷量40% + 投票10% = 總分9500

SEVENTEEN：音源42% + 銷量38% + 投票17% = 總分9350

BTS：音源38% + 銷量25% + 投票35% = 總分8900

“一位是——EXO-K！恭喜！”

彩帶噴湧而下的瞬間，金俊勉的笑容有一絲微不可查的僵硬。他們赢了，但僅領先SEVENTEEN150分。而BTS恐怖的35%投票占比，像一記耳光抽在偶像産業性别固化的臉上。

後台的戰争才真正開始。方時赫撞開圍堵田柾國的記者沖進醫務室，少年正蜷在擔架上輸液，手背紮着留置針，演出服被冷汗浸透。“低血糖加過度換氣。”隊醫聲音發顫，“他上台前把早餐讓給泰亨了…”

“讓給我？”金泰亨如遭雷擊，猛地想起早上忙内塞給他的紫菜包飯，“你說你不餓…”

田柾國扯出慘白的笑：“哥跳舞…更費體力…”話音未落，他扭頭吐進垃圾桶，胃裡隻有酸水。

走廊另一端，EXO經紀人正對《音樂銀行》PD咆哮：“BTS的舞台事故是炒作！必須剪掉所有鏡頭！”回應他的是姜允書冷冽的聲音：“直播畫面一秒不準删。貴社如果不滿——”她将手機屏幕轉向對方，上面是CJ娛樂某理事收受SM禮金的轉賬記錄，“我們可以聊聊行業公平競争委員會的新規。”