星艦會議室，兩份财報在長桌兩端陳列如戰利品。

SEVENTEEN首月戰績：

專輯銷量：287,551張（打破中型社紀錄）

音源逆襲Melon年榜TOP3

《成長日記》中國播放量破億，徐明浩，文俊輝微博粉絲暴漲200萬

廣告代言：校服、飲料、手遊，單筆最高報價8億韓元

BTS首月核爆數據：

專輯銷量：142,893張（Hip-Hop團體史無前例）

《No More Dream》打入Billboard世界單曲榜

田柾國直拍血洗全球熱搜，醫學協會發文警示青少年過勞

中小企業聯合會邀請BTS拍攝“青年奮鬥”宣傳片

金光洙的指尖劃過BTS财報上刺眼的赤字——前期投入尚未收回，醫療公關費用激增。他将文件推向姜允書：“董事會要求止損。BTS這種高風險項目…”

“這種‘高風險項目’。”姜允書截斷話頭，調出Naver實時搜索詞雲。屏幕中央，“BTS 田柾國”的爆紅詞條旁，緊密纏繞着【加班猝死】【青年失業率】【夢想的價值】等社會議題标簽。“他們撕開的不隻是榜單，是這個國家的瘡疤。”

她點開一封郵件。附件是田柾國在病床上寫的紙條，字迹因虛弱而歪斜：【理事nim，我能跳更高，别放棄我們】。紙條下方壓着七份簽滿名字的“血書”續約意向——不是朱砂，是練習室地闆上蹭出的血痂拓印，是少年們的滿腔熱血。前世他們一無所有，是憑着自己的熱愛，從地下室唱到格萊美，籍籍無名跳到人聲鼎沸。現在她更不會輸！

“現在止損？”姜允書掃視全場，“才是對集團最大的犯罪。”

漢南洞的雪茄室裡，姜哲宇将一疊照片甩在檀木桌面。畫面裡，姜允書正與CJ李在賢副會長在米其林餐廳密談。

“你的好女兒，用我教的談判術來對付我了。”姜哲宇對姜瑞英冷笑，“她給了李在賢什麼？星艦未來三年綜藝的優先投資權？”

姜瑞英端起骨瓷杯，氤氲熱氣模糊了她的表情：“允書隻是做了最優商業選擇。倒是你——”她指尖點住照片邊緣，那裡有金敏俊與SM藝人總監碰杯的身影，“聯合外人打壓自家産業，父親知道了會怎麼想？”

戰火在家族棋盤上延燒時，姜允書正踏入更兇險的戰場——國會質詢聽證會。起因是某議員提交的《演藝從業者健康保障法案》，提案配圖赫然是田柾國昏厥的舞台截圖。

“星艦是否用未成年人健康換取商業利益？”議員厲聲質問。鎂光燈下，姜允書展開一份文件：“這是BTS全員本月體檢報告。田柾國選手的貧血指數，與首爾高中田徑隊平均值持平。”她調出數據對比圖，“而貴委員會去年否決的《學生減負法案》，導緻高三生平均睡眠不足五小時。”

她轉向鏡頭，聲音穿透會場：“當社會一邊将孩子逼進題海，一邊指責他們追逐舞台夢太拼命時，真正的劊子手是誰？”直播收視率在此刻沖上當日頂點。

反擊在暗處同步進行。金室長将一沓資料放在姜允書辦公桌上——姜哲宇通過空殼公司向EXO制作組注資的證據，以及金敏俊挪用環球音樂款項的流水。

“先按着。”姜允書推開文件，“讓父親大人再享受幾天獵人的快感。”她看向窗外，江南的霓虹第一次顯出頹勢。手機亮起，闵熙珍發來新女團LOGO：一頂荊棘纏繞的王冠，中心鑲嵌着鑽石。

星艦天台，夜風灌滿姜允書的西裝外套。霓虹在樓宇間流淌成銀河，腳下是慶祝SEVENTEEN銷量破三十萬的應援燈光秀，巨型“17”在樓體流轉生輝。我記得少年們在地下室小綠屋的日夜，潮濕的牆壁聆聽過他們破碎又重組的夢想，暗黃的頂燈見證過他們浸透衣衫的汗水。那時少年們喊出 “我們始于地下室，将高樓築起” 的誓言，像在荒蕪中種下希望的種子。如今，這片用熱愛澆灌的星光，正化作無形的雲梯，把十七顆星辰托舉至更高的雲端。

而BTS官咖裡，粉絲自發為田柾國制作的康複視頻正以每秒千條的速度刷屏。姜允書緩緩呼出一口氣，她知道，她的成反擊來自于少年的血汗淚。

手機震動，跨國号碼在屏幕閃爍。姜允書接通，美式英語混着電流傳來：“姜理事？這裡是環球音樂集團副總裁辦公室。我們對BTS的全球發行權有極高興趣，不知您是否願意…”

她将手機稍稍拿遠，任夜風吞沒對方的聲音。遠處，EXO的巨幅廣告正被工人連夜撤下，取而代之的是某手遊代言——SEVENTEEN十三人揮劍劈開荊棘的視覺海報。

王冠很重，但有人正替她扛起。姜允書對着夜幕舉起不存在的高腳杯，敬玻璃幕牆裡那個滿手荊棘的倒影。

“幹杯。”她輕聲說，飲下這杯名為江山的夜風。