《M! Countdown》後台彌漫着硝煙味。EXO-K的待機室占據最大空間，成員們如同精密的人偶，由八個造型師同時打理。隔壁狹小的BTS待機室裡，田柾國正對着鏡子反複練習歌詞裡那句撕裂般的高音，鄭号錫用繃帶纏緊昨天訓練拉傷的肩膀。

直播倒計時五分鐘，導播突然通知：因設備故障，BTS的舞台順序被調至EXO-K之後。方時赫一拳砸在牆上——這是SM慣用的“壓軸消音”伎倆！前者的華麗舞台會耗盡觀衆熱情，收音設備也會“恰好”在後續表演時出問題。

“孩子們，看着我。”姜允書推門而入。她無視滿室焦灼，目光掃過七張年輕而緊繃的臉，“EXO有十二束追光，但你們——”她指向頭頂慘白的日光燈，“有七團燒不完的火。去把舞台給我點着了！”

當EXO-K以整齊劃一的刀群舞和炫目特效引爆全場時，BTS的舞台陷入一片黑暗。突然，一束頂光如利劍刺下，照亮金南俊撕裂的校服和手臂上墨迹未幹的歌詞。沒有華麗布景，沒有伴舞，七個少年如同從城市廢墟中爬出的戰士，踩着闵玧其制作的沉重Beat，用身體撞擊出最原始的節奏。

“學校！公司！軍隊！告訴我哪裡才是正确答案！”金南俊的Rap如重錘砸向觀衆席。當田柾國躍起嘶吼副歌，汗水從下颌甩落砸在鏡頭上的特寫，透過屏幕灼傷了所有觀看者——那是一種未經修飾的生命力，野蠻、疼痛、卻直擊靈魂。

導播室内，姜允書看着實時收視曲線在BTS表演時陡然飙升，對耳麥冷冷下令：“切觀衆反應鏡頭，放大田柾國汗水的特寫。”當鏡頭捕捉到前排一位中年男性觀衆偷偷抹淚的畫面時，輿論的天平徹底傾斜。

最終一位公布：EXO-K以微弱優勢勝出。但當BTS全員大汗淋漓地鞠躬緻謝時，台下爆發出的聲浪竟壓過了冠軍安可！次日，論壇熱帖标題赤裸如刀：《SM用錢砸出一位，BTS用命換回舞台》。

SM的EXO-M分隊在上海簽售會人潮洶湧，但騰訊視頻後台的數據卻讓李秀滿蹙眉——直播峰值人數182萬，遠低于預期。與此同時，一則名為“SEVENTEEN中文小課堂”的系列短視頻正在微博病毒式傳播。

視頻裡，文俊輝用廣普教徐明浩說東北話，夫勝寬把泡菜發音成“啪擦”引發笑場，崔勝澈嚴肅地教李碩珉寫“自給自足”四個漢字卻把墨汁蹭到鼻尖。沒有精緻妝造，隻有練習室地闆和成員們笑倒一團的真實。

話題#跟SEVENTEEN學中文#閱讀量破3.7億，文俊輝“老師好帥”的表情包血洗微信群。

真正的殺招在深夜降臨。星艦與騰訊視頻聯合出品的《SEVENTEEN的成長日記》中國特别篇零點上線。首集标題觸目驚心：《十三人宿舍的最後一個床位》。鏡頭掃過狹小房間裡的雙層鐵架床，最終定格在門後一張用泡面箱墊高的地鋪——那是中國成員徐明浩（The8）初到韓國時的“床”。

“總得有人睡地上，我是哥哥嘛。”崔勝澈笑着把被褥鋪在紙箱上，全圓佑默默把自己的電熱毯塞過去。沒有煽情解說，隻有少年們用蹩腳韓語和中文互怼取暖的日常。這集上線兩小時播放量破千萬，彈幕被“淚目”和“團魂炸裂”淹沒。次日，徐明浩在Gaon榜單的個人直拍銷量暴漲300%，許多中國粉絲為“小八的床位”下單了十張專輯。

SM倉促推出的EXO-M成員“中文情話特輯”被襯得矯揉造作。文化隔閡的堅冰，被星艦用“共情”的鑿子擊得粉碎。

、

星艦頂層辦公室，兩份财報如同勝利的勳章攤在姜允書面前。

SEVENTEEN：

首周Hanteo銷量：187,442張（刷新中型企劃社紀錄）