已是淩晨兩點，少年們的訓練服能擰出汗水。崔勝澈強忍腳踝的刺痛，啞聲下令：“所有人，從副歌前八拍重來！”音樂再起時，十三具身體如精密儀器般咬合運轉。當最後一聲鼓點落下，權宰範終于吝啬地點頭：“明天加練五小時，能到這水準就放你們出道。”

聲樂煉獄場的煎熬同樣殘酷。樸敏貞的耳朵是毫米級的标尺：“夫勝寬，高音用喉嚨擠上去的？咽壁打開！想象聲音從眉心射出！”“李碩珉，情感！我要聽到暗戀的悸動不是壯士斷腕！”主唱隊四人反複打磨《Adore U》的副歌，直到聲帶滲血般的灼痛蔓延。

姜允書站在觀察窗前，目光如手術刀般剖析每個細節。當李知勳因低血糖踉跄時，她按下通話器：“醫療組待命，注射葡萄糖後繼續。”宋助理欲言又止，她卻毫不動搖：“出道舞台是戰場，我要他們活着站上去，不是被擡下來。”殘酷嗎？但她比誰都清楚，未來K-pop的叢林法則隻會更加血腥——2025年有無數個新團因實力不足中斷活動，淘汰率高達95%。能讓大衆看見的都是從腥風血雨裡殺出來的。

當方時赫将重新編曲的《Adore U》Demo遞來時，姜允書終于露出今夜第一個笑容。合成器音色如氣泡般清亮躍動，鼓組加入恰到好處的電子脈沖，既保留少年情懷的清爽，又注入令人上瘾的流行感。“把副歌記憶點再加強15%。”她在終版文件簽下批注，“我要這首歌成為今夏所有便利店和校服的BGM。”

方時赫的筆記本屏幕幽幽亮着，郵箱裡躺着兩封緻命郵件。一封來自姜哲宇的秘書：“漢南洞7号别墅恭候，環球音樂亞洲總裁願親自洽談BTS全球發行。”另一封是姜允書的最後通牒：“72小時内提交完整出道企劃，否則項目永久凍結。”

他走進地下室改建的練習室時，金南俊正為一段Rap詞焦灼地揪着頭發，闵玧其蜷在角落修改Beat，鄭号錫對鏡打磨Poping的震顫幅度。這群被主流判了死刑的少年，眼中卻燃着方時赫從未見過的火焰——那是被逼至懸崖後的兇性。

“SM的子彈已經出膛。”方時赫将EXO的宣傳片投在牆上，“而你們，要成為擊碎偏見的防彈衣。”他抛出新方案：七人配置精簡為金南俊（RM）、闵玧其（SUGA）、鄭号錫（J-Hope）核心三角，音樂風格以Hip-Hop為骨，但融入更多元旋律元素；出道曲《No More Dream》直指青少年被壓抑的夢想，MV采用僞紀錄片形式拍攝練習室的汗水和泡面箱7。

“概念太灰暗了。”姜允書在審閱時一針見血，“我要看到絕望中的光。”她調出田柾國的訓練視頻——這個被方時赫從舞蹈學院挖來的“黃金忙内”，此刻正以驚人的速度蛻變。他的高音清亮如破曉，舞蹈框架充滿原始生命力。“讓他站C位。用他的光芒中和團隊的棱角，就像…”她指尖輕叩太陽穴，“荊棘叢中綻放的花。”

淩晨三點的制作室裡，方時赫将新混音的《No More Dream》推向姜允書。當田柾國的高音撕裂壓抑的電子節拍，如同烏雲中傾瀉的陽光時，姜允書唇角微揚：“兩個月後，和SEVENTEEN同期出道。”