SM娛樂的宣戰如同一柄利刃，猝然刺破了初春的平靜。清潭洞的巨幅廣告牌在一夜之間被黑紅交織的EXO概念照覆蓋，十二位少年如同被精密齒輪驅動的戰争機器，在鏡頭前擺出冷峻而統一的姿态。地鐵站、電視台、音樂門戶網站首頁——所有能想象到的宣傳渠道同時炸開“WE ARE ONE”的出道宣言，SM甚至罕見地提前公布了出道倒計時企劃：23支成員預告視頻将連續轟炸，家族演唱會特别舞台已排上日程，連中文版出道專輯都已同步錄制完成。

“雙線作戰，K隊主攻本土，M隊劍指中國。”姜允書将SM的新聞稿甩在會議桌上，冷光映着她毫無波瀾的側臉，“李秀滿把壓箱底的手段都拿出來了。”

辦公室落地窗外，EXO的巨幅海報在江南區的霓虹中投下陰影。星艦娛樂的玻璃幕牆内，氣壓低得令人窒息。所有人都清楚，SM這雷霆萬鈞的攻勢隻有一個目标——将尚未出道的SEVENTEEN扼殺在搖籃中。

方時赫将一沓分析報告推向姜允書：“他們這次犯了緻命錯誤。EXO的‘超能力少年’的概念看似炫目，但内核空洞。”他調出内部獲得的EXO-M分隊訓練視頻，視頻中成員們在舞台上顯得有些生硬，動作不夠流暢，眼神也缺乏應有的專注和默契。

“中國成員的韓語熟練度不足，舞台表現力割裂。所謂‘雙線-同步’隻是把同一套模式機械複制，根本沒有針對中國市場做情感适配。”視頻中的成員雖然努力模仿其他成員的動作，但他們的表情和肢體語言明顯與整體風格不符，觀衆能輕易察覺到這種不協調。

姜允書指尖劃過SM鋪天蓋地的宣傳數據——預售破十萬，日本粉絲俱樂部注冊量激增。然而當她點開Melon實時評論區，尖銳的質疑如荊棘般叢生：“人太多分不清誰是誰”“超能力設定太中二”“中國成員像提線木偶”。這些被SM華麗數據掩蓋的裂隙，正是星艦等待的突破口。

“李秀滿太迷信工業化偶像生産的魔力了。”闵熙珍嗤笑着展開她的視覺企劃闆。屏幕上，SEVENTEEN十三位少年的黑白肖像如拼圖般排列，每張臉上都帶着未經雕琢的本真感——崔勝澈微蹙的眉頭藏着隊長的責任感，權順榮瞪圓的虎眼裡滿是不服輸的倔強，全圓佑的鏡片後藏着冷冽的智慧。

“我們要打的就是‘真實’這張牌。當SM用特效和設定包裝偶像時，我們要讓觀衆看到活生生的人。”

概念戰争的天平悄然傾斜。EXO的科幻叙事在首波沖擊後顯露出疲态，而星艦為SEVENTEEN打造的“成長日記”企劃卻在默默蓄力——練習室汗流浃背的日常Vlog，成員們為編舞争執又和解的花絮，甚至李知勳熬夜作曲時打翻可樂的狼狽瞬間，都通過精心設計的社交媒體矩陣點滴滲透。這種“不完美”的真實感，正悄然織就一張名為共情的網。

“停！”權宰範的怒吼震得A級練習室的鏡牆都在發顫。他一把拽過氣喘籲籲的權順榮，激光筆直指監控回放：“看到沒有？副歌的菱形走位，徐明浩慢了0.3秒！十三人齊舞容不得一粒沙子！”