當晚，漢南洞别墅區7号。

金敏俊不耐煩地看着手表。已經8點30分了，方時赫依然沒有出現。他撥通對方的電話，卻隻聽到冰冷的提示音："您撥打的用戶暫時無法接通…"

"怎麼回事？"他惱怒地轉向陰影中的男人，"你不是說已經搞定他了嗎？"

那人從黑暗中走出，赫然是韓成洙！他的臉上帶着複雜的表情："方時赫不是傻子。他肯定察覺到了什麼…或者，被姜允書截胡了。"

"廢物！"金敏俊一腳踢翻茶幾，"姜會長會很不高興的！"

韓成洙沒有接話。他走到窗前，望着遠處星艦大樓通明的燈火，眼中閃過一絲憂慮。這場遊戲，正在變得越來越危險。而他，或許已經選錯了邊。

同一時刻，星艦總部天台。

姜允書獨自站在欄杆邊，俯瞰着首爾璀璨的夜景。夜風吹亂她的長發，也帶走了白天的淩厲氣場。此刻的她，看起來竟有幾分罕見的脆弱。

手機震動。是金助理發來的消息：

[方時赫回到Big Hit練習室，開始通宵修改BTS企劃案。漢南洞那邊撲了個空。]

姜允書輕輕呼出一口氣。賭赢了。方時赫最終選擇了站在她這邊，或者說…選擇了站在那些孩子們的未來這邊。

回想起前世防彈少年團剛出道時，那青澀卻充滿朝氣的模樣，在簡陋的練習室裡揮灑汗水，為了一個舞蹈動作反複練習，為了一句歌詞不斷打磨。那時的 Big Hit 雖小，卻充滿着希望，方時赫與防彈少年團，宛如并肩作戰的夥伴，一同朝着夢想努力。

還記得，有一次防彈在小場地演出結束後，累得癱倒在地，方時赫走過去，眼中滿是欣慰與鼓勵，和成員們圍坐在一起，分享着未來的藍圖。那時，粉絲們親切地稱呼方時赫為 “方爸爸”，信任着他會帶領防彈走向輝煌。

然而，随着防彈少年團爆火，一切都變了。公司開始頻繁推出高價周邊，專輯質量卻參差不齊，過度的商業化運作讓阿米們感到不滿。防彈少年團成員們在采訪中偶爾露出的疲憊與無奈，更是讓粉絲們心疼。

更是清楚地記得，有一次柾國在直播中不小心說漏嘴，提到為了趕通告，已經連續幾天隻睡了三四個小時，而公司卻沒有給予足夠的休息時間。

更讓人憤怒的是，方時赫竟然把粉絲們免費為防彈翻譯資訊、宣傳作品的付出，當作公司的功勞到處炫耀，卻不願意在官方多語種内容發布上多花心思。以及用防彈賺的錢收購了P社，而後世，引起韓娛圈地震的“關于 HYBE 報告書事件的長文”讓粉絲了解到公司内部對藝人那些不堪入目的評價。

回想起 SEVENTEEN 剛出道時，在艱苦的環境中努力打拼，為了一場演出四處奔波。成員們相互扶持，即使受傷也堅持練習。成了韓娛銷量第一第二的男團。但被Hybe收購之後，好像比出道前更困難了。